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Jak poeta zostaje moralistą? Herbert w jednym z wywiadów mówi: 

Budowanie tablic wartości, ustalanie ich hierarchii, to znaczy świadomy, moralny ich wybór 

z wszystkimi życiowymi i artystycznymi konsekwencjami, jakie z tym są związane – to wydaje 

mi się podstawową i najważniejszą funkcją kultury1. 

Wartość zajmuje Herberta nie jako poszukiwana niewiadoma systemu aksjologicznego, 

lecz jako uzasadnienie życia, źródło sensu2. Poeta – jak przed laty – znów jest tu 

uczniem Elzenberga: „Wartość stwarza sens, nadaje sens; sens płynie z wartości”3. 

Przyjmując rolę moralisty, artysta zmuszony jest sprzeciwić się rugowaniu kategorii sensu 

z obszaru sztuki4 i filozofii5. Ale gdy zacznie szukać sensu w świecie, pytać o wartości, 

pogodzi się z filozofią swojego czasu, której impas stwierdził między innymi Ricoeur: 
                                                           
1 

 Poeta wobec współczesności (M.in. wypowiedź Herberta) „Odra” 1972 nr 11, s. 49. W kilku in-

nych wywiadach powraca Herbert do tej myśli – na przykład: „Nie chodzi mi [...] o to, by istniała jed-

norodna moralność w społeczeństwie, to mało możliwe, ale by była integrująca tabela wartości, którą 

akceptujemy i której przekroczenie z jakimikolwiek wykrętami moralno-filozoficzno-politycznymi 

niosłoby zdecydowanie określone skutki. Wydaje mi się z obserwacji siebie czy innych ludzi, że poszu-

kuje się tych wartości. Literatura powinna je budować. To jest jej podstawowy obowiązek” (Za nami 

przepaść historii – rozmowa ze Zbigniewem Herbertem. [w:] Z. Taranienko, Rozmowy z pisarzami. 

Warszawa 1986, s. 435). 
2
  „Moralistyka łączy się z literaturą, jeśli ta ostatnia jest nastawiona na pewien ludzki konkret, a nie na 

abstrakcję” (tamże, s. 434). 
3
  H. Elzenberg, Z filozofii kultury. Kraków 1991, s. 345. I na tej samej stronie: „Skąd poszło całe moje 

zainteresowanie się sensem? Chyba między innymi z owej potrzeby sensu życia (i sensowności świa-

ta?), o której tak wciąż się mówi, i którą ma zaspokoić posiadanie systemu wartości”. 
4
  Znamienna obserwacja Eliota: „Niektórzy poeci czują się zaniepokojeni obecnością sensu, uważając go 

za zbędny” (cyt. za: H. Fredrich, Struktura nowoczesnej liryki. Przeł. E. Feliksiak. Warszawa 1978, s. 

36). 
5
  Słynna teza Wittgensteina: „Sens świata musi leżeć poza nim” (L. Wittgenstein, Tractatus Logico-

Philosophicus. Przeł. B. Wolniewicz. Warszawa 1970, s. 84). 
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Filozofia jest obecnie w impasie, gdy chodzi o problem źródła i pochodzenia wartości. Skazani 

jesteśmy na wahanie pomiędzy niemożliwym do przyjęcia stwarzaniem wartości i niemożliwą 

do przyjęcia intuicją wartości6. 

Tak przedstawia się pierwszy dylemat współczesnego moralisty. Herbert wprawdzie 

mówi o budowaniu wartości, ale nie ma chyba na myśli dowolnego ich stanowienia, jak 

to podpowiadają Nietzsche i Sartre. Jego budowanie jest raczej renowacją, wyborem – 

jak sam tłumaczy w cytowanej wyżej wypowiedzi, ocalaniem wartości poprzez świad-

czenie o nich własnym zaangażowaniem, poprzez uzgadnianie ich niezmiennej istoty 

ze zmiennymi warunkami ich przejawiania się. Wartości są wówczas zawsze zastawane, 

uznawane (uzgadniane) i bronione. Dostęp do nich zapewnia uniwersalna ludzka dyspo-

zycja, którą chyba można nazwać (za Jungiem) instynktem poszukiwania sensu i utoż-

samić z instynktem religijnym7. 

Od instynktu religijnego daleko wszakże do jakiegokolwiek religijnego kodeksu. 

Herbert hołubi poczucie sensowności świata gwarantowane w doświadczeniu religij-

nym, ale nie przystaje na żaden z systemów wartości uzasadniany mocą religijnego 

autorytetu8. W ogóle o kryzysie wszelakiego zadomowionego w tradycji autorytetu 

moralnego świadczy autor Głosu wewnętrznego często i dobitnie. Z drugiej wszak-

że strony nie ustaje w praktykowaniu i zalecaniu imperatywnej wierności – cnoty oca-

lałej w zalewie relatywizmów i immoralizmów, ale czy zdolnej do życia z dala od zo-

bowiązującego autorytetu, z dala od prawa transcendentnego wobec każdego kodek-

su? 

                                                           
6
  P. Ricoeur, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie. Przekład zbiorowy. Warszawa 1985, 

s. 39. 
7
  Ale może najlepiej stanowisko Herberta oddają słowa Kołakowskiego, które mają streszczać per-

spektywę hermeneutyczną: „nie wytwarzamy sensu w dowolny sposób, ale też nie tkwi on w naturze 

czy historii gotowy do użytku, czekając na odkrywcę. Jest to raczej sensotwórczy Duch, który aktuali-

zuje się w samym procesie objawiania się naszym umysłom, albo też w sens wyposażony Byt »co staje 

się tym, czym jest« dzięki ludzkiemu zrozumieniu, czym jest” (L. Kołakowski, Horror metaphysicus. 

Warszawa 1990, s. 142). 
8
  Przykładowo zestawmy Przesłanie Pana Cogito z kodeksem etyki chrześcijańskiej – Kazaniem na 

Górze. Jezus ustanowił najradykalniejsze przykazanie miłości: „Miłujcie waszych nieprzyjaciół i módl-

cie się za tych, którzy was prześladują” (Mt 5,44; wszystkie biblijne cytaty przytaczam według wydania: 

Pismo święte Starego i Nowego Testamentu. Poznań – Warszawa 1980). Pan Cogito poucza: „niech nie 

opuszcza ciebie twoja siostra Pogarda / dla szpiclów katów tchórzy” (s. 439; przy wszystkich cy-

towanych wierszach Herberta podaję w nawiasie stronę według wydania: Zbigniew Herbert, Wier-

sze zebrane. Kraków 2008). Chrześcijanie zostali związani ideą wybaczania win: „jeśli nie przeba-

czycie ludziom, i ojciec wasz nie przebaczy wam waszych przewinień” (Mt 6,15). Adresat Przesła-

nia... z powinności tej zostaje zwolniony: „i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy / przebaczać w 

imieniu tych których zdradzono o świcie” (s. 439). Jezus przestrzegał: „Każdy, kto się gniewa na swego 

brata, podlega sądowi” (Mt 5,22). Pan Cogito zagrzewa: „a Gniew twój bezsilny niech będzie jak 

morze” (s. 439). Jezus obiecywał: „Proście, a będzie wam dane; szukajcie, a znajdziecie; kołaczcie, a 

otworzą wam” (Mt 7,7), wszystkim „czystego serca” przyrzekał „królestwo niebieskie” (Mt 5,8). Pan 

Cogito zwraca się do tych, którym „krew obraca w piersi [...] ciemną gwiazdę” i zapewnia ich, że nie 

dostąpią zasłużonej chwały: „tak zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz”, „nagrodzą cię za to 

tym co mają pod ręką / chłostą śmiechu zabójstwem na śmietniku” (s. 440). Godzący się ze światem 

wciąż czerpią siły z napomnienia: „nie stawiajcie oporu złemu” (Mt 5,39). Przesłanie... rozpoczyna się i 

kończy wezwaniem do niestrudzonej kontestacji zła immanentnego światu. 
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Wierność, jaką opiewa Herbert, jest trudna i bolesna: bywa, że każe żyć „pomi-

mo” i „przeciw” (Trzy wiersze z pamięci, s. 10) – gdy przeciwstawiają się sobie „linia 

wierności” i „linia życia” (Wróżenie, s. 67). To „nieludzka wierność” (In memoriam 

Nagy Laszlo, s. 463), której wymaganiu sprostać mogą tylko przedmioty (Przedmioty, 

Stołek, Muszla, uparcie przywodząca na myśl historię Conradowego Jima Luneta 

kapitana). To w życiu człowieka wartość inherentna, lecz nieuchronnie związana z 

cierpieniem („aby naprawdę cierpieć, trzeba być wiernym” – Wiatr i róża, s. 203), 

wymuszająca postawy irracjonalne (Kapłan) i żądająca ofiary z rozsądku (Stoimy na 

granicy...), a nawet i z życia (Wąwóz Małachowskiego, Przesłanie Pana Cogito). 

Wierność to z całą pewnością ugruntowana w doświadczeniu ludzkiej transcendencji 

(człowiek jako istota wezwana do nieustannego przekraczania siebie), ale czy równo-

cześnie podtrzymywana pasją dosięgnięcia Dobra Absolutnego? 

Moralista ustanawiający wierność ośrodkiem swojego przesłania zobowiązany jest 

wskazać wartość, której trzeba być wiernym. I właśnie w charakterze dobra, które zaleca 

bronić, uwidacznia się idealizm Herberta. Celem jego etyki jest bowiem bonum ho-

nestum, czyli „dobro jako słuszne” – w odróżnieniu od „dobra jako przyjemnego” i „do-

bra jako użytecznego”. Ku imponderabiliom skłania się ten, kto boleśnie doświadcza 

wyobcowania ze świata, kto czuje się zmuszony przeciwstawić prawom natury porządek 

praw powinności. Buntownik wciąż skłócony z niegodziwym światem ponad dobro przy-

jemne i satysfakcjonujące wynosi cnotę wyrzeczenia – jak bohaterka wiersza Pan Cogito 

o cnocie „powtarza wielkie – Nie” (s. 471). To „Nie” odpychające pokusę życia przyjem-

nego i fortunnego jest jednocześnie wielkim „Tak” przywołującym ideę życia heroiczne-

go, życia – zadania, które nie wyczerpuje się w biologicznym trwaniu, lecz jest wartością 

do zdobycia, jest bytem objawiającym się obficie i bez zastrzeżeń. Poeta tak gwałtownie 

jak Herbert reagujący na każde odczucie nierealności świata nakaże swojemu poetyckie-

mu bohaterowi sławić dzielność etyczną jako oręż przeciwko nierzeczywistości kruchego 

ludzkiego bycia w świecie. Pan Cogito w swoim Przesłaniu... poleca raczej pozbawić się 

wszelkich dóbr doczesnych niż wyrzec się dobra prymarnego: formy istnienia wyraźnej i 

pewnej, specyficznie ludzkiej. W Potworze Pana Cogito walczy z „migotaniem nicości” 

(s. 485), porzuca rozkosze życia w przymierzu ze światem i przystępuje do samotnej 

walki, by uniknąć „uduszenia bezkształtem” (s. 488). Męstwo, heroiczna wytrwałość, 

wysiłek przezwyciężenia siebie okazują się wartościami najskuteczniej pokonującymi lęk 

przed nieistnieniem. Stanowisko to bardzo przypomina poglądy Jaspersa: 

Gdy znika wszelki sens, u kresu wszelkiej możliwej wiedzy, z głębi ludzkiej istoty dokonuje się 

samoutwierdzenie bytu. Dokonuje się ono w cierpliwym znoszeniu – gdy milcząc poddaję się lo-

sowi, w męstwie życia, jak również w mężnym wyborze śmierci, gdy godnie istnieć nie sposób9. 

Herbert sam przyznaje się do „czystego idealizmu” w etyce i wskazuje na Elzenberga 

jako swego wychowawcę10. Obaj deklarują wierność ideałowi etycznemu, który prze-

ciwstawia się „dobru jako użytecznemu”, gdy angażuje ono jedynie zalety sprawno-

                                                           
9  K. Jaspers, Filozofia egzystencji. Wybór pism. Przeł. D. Lachowska i A. Wołkowicz. Wyboru 

dokonał S. Tyrowicz. Wstępem poprzedził H. Saner. Posłowiem opatrzyła D. Lachowska. Warsza-

wa 1990, s. 359. 
10  Płynie się zawsze do źródeł pod prąd, z prądem płyną śmiecie (Rozmowa ze Zbigniewem Herber-

tem). Rozmawiał A. Michnik. „Krytyka” 1981 nr 8, s. 35. 
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ściowe człowieka. Elzenberg pisał: 

tylko wartości współżyciowe i perfekcyjne jesteśmy skłonni zakwalifikować jako „moralne”. I ja-

ko takie przeciwstawiają się one sprawnościowym, które w żadnym wypadku do miana „moral-

nych” nie pretendują11. 

 Herbert w wielu wierszach obnaża i często wyszydza postawy podporządkowane dą-

żeniu do skuteczności i sukcesu, w których obecna jest – używając sformułowania 

Elzenberga – „pogarda dla moralności z punktu widzenia sprawnościowego”12 (np. 

Tren Fortynbrasa, Pan Cogito o cnocie, Męczeństwo Pana Naszego malowane 

przez Anonima z kręgu mistrzów nadreńskich, Fragment, Anabaza, Żywot wojownika). 

Konieczności działania i walki buntownik Herbert bynajmniej nie neguje, ale wiąże ją 

nie z ideą sukcesu i zwycięstwa, a z obowiązkiem obrony i utwierdzania wartości: 

Ja jestem przeciwko pragmatycznej zasadzie, że trzeba tylko wykonywać jakieś zadania celowe, 

dążyć do celów osiągalnych, że natomiast nieosiągalne cele są poza dyskusją, to znaczy są bez-

sensowne. Wydaje mi się, że podejmuje się walkę nie dla wygranej, bo to by było zbyt łatwe, i nie 

tylko dla samej walki, ale w obronie wartości, dla których warto żyć i za które można umrzeć13. 

Z całą pewnością uznaje Herbert bonum honestum za wartość, dla której warto żyć i 

za którą można umrzeć. Jej roszczenie do stanowienia o naszych zachowaniach uwi-

dacznia się w poczuciu odpowiedzialności i trosce o realność świata (Pan Cogito o po-

trzebie ścisłości), w „pragnieniu bycia” i „wysiłku istnienia”14 (np. Pan Cogito o po-

stawie wyprostowanej), w nakazie buntu wobec każdej nieprawości, buntu, który – 

jak zauważa Camus – „nie jest realistyczny”15, to znaczy nie mierzy zamiaru podług 

sił, nie waży racji i szans, gdyż jest bezwzględną subordynacją wobec nakazu ocalenia 

ludzkiej godności. Buntownikowi musi wystarczyć proste wezwanie do odwagi: „bądź 

odważny / w ostatecznym rachunku jedynie to się liczy” (Przesłanie Pana Cogito, s. 

439). Odwaga według Tillicha to „samopotwierdzenie »wbrew«, mianowicie wbrew 

nieistnieniu”16. Herbert wielokroć pokazuje, w jak wątpliwej postaci zachowują swoje 

istnienie wszyscy ci, którzy pragną przeżyć za wszelką cenę: „posłuszni instynktowi 

życia” – wyrzekają się wolności (Mały ptaszek, s. 154), w oblężonym mieście 

„uczęszczają na przyspieszone kursy / padania na kolana” (Pan Cogito o postawie wy-
                                                           
11  Elzenberg, op. cit., s. 370. W terminologii Elzenberga zalety współżyciowe to takie, dzięki którym 

człowiek odgrywa pozytywną rolę w życiu drugich, czyli „przede wszystkim życzliwość ze wszystkimi 

jej odmianami i odgałęzieniami” (s. 369), a zalety perfekcyjne to „właściwości, dzięki którym czło-

wiek »wzięty sam w sobie« jest coś wart (wartością ostateczną): bezinteresowność, czystość we-

wnętrzna, authenticité egzystencjalistów itp.” (s. 370). 
12  Tamże, s. 371. 
13  Płynie się zawsze do źródeł pod prąd..., s. 35. Wyznanie to jest echem słów Elzenberga: 

„Walka beznadziejna, walka o sprawę z góry przegraną, bynajmniej nie jest poczynaniem bez sen-

su. [...] Wartość walki tkwi nie w szansach zwycięstwa sprawy, w imię której się ją podjęło, ale w 

wartości tej sprawy” (H. Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu. Kraków 

1963, s. 359-360). 
14  Wyrażenia Ricouera, który utrzymuje: „Podstawową strukturą leżącą u korzeni etyki jest afi r-

macja bytu w obliczu braku bytu” (op. cit., s. 281). 
15  A. Camus, Człowiek zbuntowany. Przełożyła J. Guze. Kraków 1991, s. 21. 
16  P. Tillich, Lęk patologiczny, żywotność i odwaga. [w zbiorze:] Psychologia wierzeń religij-

nych. Przekład zbiorowy. Wybrał i wstępem opatrzył K. Jankowski. Warszawa 1990, s. 270. 



 5 

prostowanej, s. 436) i jako „zwolennicy ugody” urealniają widmową „twarz zdrady” 

(Raport z oblężonego miasta, s. 532). Z drugiej zaś strony dowodzi, jak potwierdzają 

swoje istnienie właśnie „piękni umarli” (s. 161) z Substancji, „którzy kochają bardziej 

piękne słowa niż tłuste zapachy” (s. 160). W idealistycznie zorientowanej etyce o du-

chowym zachowaniu istnienia decyduje wzniosłość i piękno ludzkiego gestu, wiara w 

„kryształowe pojęcia” (s. 271), „efektowny sztych”, „śmierć bohaterska” (Tren Fortyn-

brasa, s. 272), wybór gestu i słowa, które pozwalają do końca „stać na wysokości sytua-

cji” (Pan Cogito o postawie wyprostowanej, s. 438), smak, „który każe wyjść skrzywić 

się wycedzić szyderstwo / choćby za to miał spaść bezcenny kapitel ciała / głowa” (Potęga 

smaku, s. 524). Moralistyka Herberta, wyrastając z historycznego konkretu, wymawia 

posłuszeństwo „instynktowi życia świętej strategii przetrwania” (s. 541) i dochowuje 

wierności wezwaniu do ocalenia poprzez patetyczne piękno czystego gestu, kruchego i 

zarazem niezniszczalnego: „kilka czystych taktów / to bardzo dużo / to wszystko” 

(Tarnina, s. 542)17. 

Poeta na mocy wewnętrznego zobowiązania zostaje moralistą. Teraz widzimy, jak mo-

ralista – świadom rozdźwięku między maksymalistycznym zobowiązaniem i jego nikłym 

racjonalnym uzasadnieniem – chroni się na powrót w świat wrażliwości estetycznej. Nie 

traci jednak z oczu właściwych odbiorców swojego przesłania: nie artystów przecież ani 

estetów, ale „zjadaczy chleba”. Dla nich musi znaleźć rację dostatecznie tłumaczącą ko-

nieczność całkowitego zaangażowania się w walkę z niezniszczalnym wrogiem. Przypo-

mnijmy jego stanowisko: „Musi być element walki i musi być założona w tej walce tak-

że przegrana, ale w imię wartości, które będą dalej żyły”18. Ocalanie wartości uzasadnie-

nia już nie wymaga. Ale gdy dokonuje się w sytuacji konfliktu, gdy ocalenie jednej warto-

ści nieuchronnie niweczy inną, gdy – jak w Przesłaniu Pana Cogito – dobro nie jest ni-

gdy zdobyte w całości i ostatecznie („bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobę-

dziesz”, s. 440), poeta pochyla się nisko nad istotą ludzką – tragiczną, zwyciężającą tylko 

pośród ruin, niezdolną do zwycięstwa trwałego i owocnego. Stąd zrozumiała jest ser-

deczność w przedstawieniu bohatera Albumu Orwella (R) – bojownika dotkniętego na-

kazem walki samotnej i bezkresnej, zrozumiałe jest ciepło towarzyszące licznym rela-

cjom o umarłych cywilizacjach, podbitych narodach, zapomnianych kulturach, o 

wszystkich przegranych i pokonanych w życiu. Herberta można nazwać poetą klęski. 

Czy jednak Adam Michnik dobrze ujmuje sedno jego przekonań etycznych, gdy pisze o 

„strategii czynienia z pamięci o klęsce źródła duchowej mocy”, o „heroicznym trwaniu na 

ruinach Troi”, o „dumnym wyrzeczeniu się rachuby na sąd ostateczny i pozadoczesne 

wyrównanie krzywd”19? Może więcej tłumaczy Jaspersa filozofia klęski, która niepowo-

dzenie wszelkiego działania uznaje za objaw radykalnej ludzkiej słabości, ale w której 

                                                           
17  Nie poszukuje Herbert dla swojego idealizmu żadnej religijnej sankcji, więc zapewne zdumiał-

by się widząc, jak doskonałym filozoficznym wsparciem jego etyki tak wywyższającej znaczenie 

jednostkowego gestu mogłaby być tomistyczna wizja rzeczywistości: „Wszechświat tomistyczny 

zapełniają jednostkowe akty istnienia. Albo inaczej: jest on z nich utworzony. Od Boga, który 

jest Esse czystym, absolutnym i wobec tego jedynym, aż po najmniejszą z substancji, o których 

można powiedzieć, że są – każdy byt posiada własny akt istnienia, mocą którego jest” (E. Gilson, 

Byt i istota. Przełożyli P. Lubicz i J. Nowak. Warszawa 1963, s. 102). 
18  Płynie się zawsze do źródeł pod prąd..., s. 35. 
19  A. Michnik, Z dziejów honoru w Polsce. Warszawa 1991, s. 193. 
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załamujące się działanie nigdy nie jest daremne i – podsycane przez transcendencję – 

wciąż się odradza, w której rozczarowanie implikuje pojęcie więcej-niż-bytu, a poryw 

ścięty podczas wzlotu nie jest ubogi, gdyż zmierza ku bytowi hojnemu i obfitemu20. A 

może trzeba (nawet wbrew intencji poety) zgodzić się z Kołakowskim: 

Zaakceptować życie i zaakceptować je zarazem jako porażkę, jest to możliwe tylko pod warun-

kiem uznania sensu, który nie jest całkiem względem historii ludzkiej immanentny, to znaczy pod 

warunkiem uznania porządku sakralnego21. 

Zderzając się z koniecznością uprawomocnienia idei metafizycznej klęski, nie może 

już Herbert powrócić do sokratejskiego ideału harmonii logosu i etosu, musi zaprzeczyć 

prawdziwości równania tak żarliwie bronionego przez bohatera Jaskini filozofów: rozum 

= dobro = szczęście22. Jego etyka nie jest już „optatywną” (termin Brocharda) etyką staro-

żytnych Greków, którzy – nie widząc rozdziału między dobrem i szczęściem – radzili 

zabiegać o szczęście jako dobro najwyższe bez odwoływania się do nakazu czy obowiązku, 

ale imperatywną etyką kantowską. Etyką wszakże nieprzystającą na konkluzje, którymi 

królewiecki myśliciel usiłował znieść rozdźwięk między dobrem etycznym i osobistym 

szczęściem człowieka, a które jako postulaty praktycznego rozumu tworzyły podstawę 

teizmu23. Głos wewnętrzny uchyla nie tylko religijną wykładnię nauki Sokratesa, lecz i 

rozwiązanie Kanta: boski daimonion ustępuje miejsca imperatywowi, którego katego-

ryczność nie implikuje asercji Boga, a jedynie faktyczność wewnętrznego przymusu. 

Jeśli zaś ów przymus jest wyłącznie nakazem wierności, nie sposób uniknąć pytania o 

jego źródła, sankcje i konkretną postać (wierność: komu? czemu?), nie można unie-

ważnić krytyki, która domaga się empirycznej treści od wartości zasadniczo formalnych 

(takich jak: odpowiedzialność, posłuszeństwo, zaangażowanie) i wykazuje niedosta-

teczność czysto formalnych reguł moralnych (takich jak biblijna „Złota zasada postę-

powania”, Mt 7,12, czy słynna reguła kantowska). Krytyka ta jest częścią dyskusji o 

możliwości etyki niezależnej. 

Istnieje bogata tradycja wykluczająca tę możliwość. Pierwotna świadomość mo-

ralna uznawała nierozłączność etyki i religii24. W Braciach Karamazow Dostojewski 

                                                           
20  Klęska u Jaspersa tłumaczy także ontyczną kruchość (tak namiętnie poszukiwanej przez 

Herberta) rzeczywistości: „Rzeczywistość uobecnia się nam w przemijaniu. Zyskuje istnienie 

wtedy, gdy je traci. Nie przyjmuje postaci trwania ani niezmiennego porządku, ale klęski” (op. 

cit., s. 136). Czytelnikiem tych słów mógł być Pan Cogito, który „chciałby do końca / śpiewać 

urodę przemijania” (Pan Cogito a długowieczność, s. 468). 
 
21  L. Kołakowski, Cywilizacja na ławie oskarżonych. Warszawa 1990, s. 153. 
22  Z. Herbert, Dramaty. Warszawa 1970, s. 17. 
23  Oto jeden z wielu możliwych do zacytowania w tym miejscu passusów z Krytyki praktycznego 

rozumu I. Kanta: „To samo prawo (tj. prawo moralne) musi [...] doprowadzić także do możliwości dru-

giego elementu najwyższego dobra, mianowicie szczęśliwości odpowiedniej do owej moralności, a 

tym samym do założenia istnienia przyczyny adekwatnej temu skutkowi, tj. musi postulować istnie-

nie Boga jako niezbędne dla umożliwienia najwyższego dobra” (przełożył i przedmową opatrzył J. 

Gałecki. Warszawa 1972, s. 200-201). 
24  Malinowski następująco uogólnia obserwacje poczynione podczas badań struktury religii trob-

riandzkiej: „Mit, rytuał i etyka to bez wątpienia jedynie trzy aspekty tego samego podstawowego zja-

wiska: głębokiego przekonania o istnieniu rzeczywistości duchowej, którą człowiek stara się kontro-

lować i przez którą człowiek jest też kontrolowany. Dogmat, rytuał i etyka są więc nierozłączne” (B. 
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tylko nam przypomniał, że jeżeli Boga nie ma, to wszystko jest dozwolone. Wierni 

temu przeświadczeniu stanowią legion po dziś dzień; bez wahania uznaliby za własne 

przekonanie Maritaina: 

Nie można rozumowo uzasadnić podstawowych pojęć moralnych, takich jak pojęcie bezwarun-

kowego obowiązku moralnego, pojęcie prawa niezbywalnego czy pojęcie wewnętrznej godności, 

nie odwołując się do przedwiecznego Rozumu, od którego pochodzi i człowiek i świat, a który 

jest samym istniejącym Dobrem25. 

Dla nich cnota praktykowana ze względu na własną wartość, doskonałość moralna 

osiągana ze względu na samą siebie, wierność nagradzana ziszczeniem się ideału 

etycznego byłyby po prostu obiektami bałwochwalczego kultu. 

Barańczak w Uciekinierze z Utopii starannie zaciera tropy, które mogłyby wska-

zywać na transcendentne korzenie etyki Herberta. Wprawdzie – rezygnując z konse-

kwencji – godzi się na interpretowanie jej jako zespolenia w jedną eklektyczną całość 

wątków znanych z etyki stoickiej, chrześcijańskiej i kantowskiej, ale zasadniczo re-

dukuje jej treść do wierności wobec zasad, „które kiedyś uznało się za słuszne”, do 

„nagiego imperatywu etycznego” i przekonania, że tak trzeba. Włącza ją przy tym w 

tradycję wyznaczaną esejami Jana Józefa Szczepańskiego i Leszka Kołakowskiego26. 

Tylko że Szczepański w eseju, na który powołuje się Barańczak, właśnie poszukuje 

uzasadnienia dla imperatywnego TAK TRZEBA, Conradowską etykę próbuje wła-

śnie uprawomocnić: 

Jakiś „Duch Kraju”, jakaś „wierność”, „Honor”... Wierność czemu? Wobec kogo zobowiązania 

honoru? Mimo wszystko człowiek sam dla siebie nie może być wystarczającym źródłem nieom-

ylnych kryteriów. Pod jaką maską ukrył Conrad swojego Boga? Bo on jednak jest między okład-

kami jego książek. „Istnieje jako prawo – nie nazwane, ale bardzo surowe i nie podlegające do-

wolnym interpretacjom”27. 

Kołakowski natomiast sam zbija własne tezy z Etyki bez kodeksu w późniejszych swo-

ich wypowiedziach – na przykład: 

Obecność tabu jest zarówno nieusuwalnym filarem jakiegokolwiek zdolnego do życia systemu 

moralnego (w odróżnieniu od systemu karnego), jak trwałym składnikiem życia religijnego28. 
  

Rozmaite tradycyjne więzi ludzkie, które umożliwiają życie zbiorowe i bez których istnienie na-

sze byłoby regulowane wyłącznie przez strach i chciwość, nie mają wielu szans na przetrwanie 

bez systemu tabu29. 

Herberta urzeka surowa wzniosłość gestu moralnego, ale nie samo wewnętrzne jego 

piękno zakazuje pogwałcenia imperatywu. Pisze Kołakowski: „Nie tylko ja zagrożo-
                                                                                                                                                                                                 

Malinowski, Mit, magia, religia. Przełożyły B. Leś i D. Praszałowicz. Warszawa 1990, s. 485). 
25  J. Maritain, Pisma filozoficzne. Przełożyła J. Fenrychowa. Wprowadzenie J. Turowicz. Kraków 

1988, s. 202. 

26  S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta. London 1984, s. 118-124. 

27  J.J. Szczepański, W służbie wielkiego Armatora. [w tegoż:] Przed nieznanym trybunałem. Auto-

graf. Warszawa 1982, s. 25. 

28  L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma... Kraków 1988, s. 211. 

29  L. Kołakowski, Cywilizacja na ławie oskarżonych, s. 213.  
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ny jestem przez okropność mego uczynku, zagrożona jest całość wszechświata, który 

pogrąża się jakby w chaosie i niepewności”30. Bezwarunkowość nakazu etycznego 

jest przymusem obrony sensu i wartości w świecie niedającym inaczej oparcia. Słusz-

ność moralnym wyborom i odprawę wszelkim relatywizmom zapewniają wówczas 

„dwie siły, dwie fundamentalne instancje odwoławcze, a mianowicie Niebo i Cienie 

Dostojnych Przodków”31. „Niebo” zobowiązuje nie tyle jako prawo objawione w De-

kalogu, ile – o czym wiele pisał Maritain – jako poznawane przez skłonność prawo 

naturalne, które uczestniczy w Prawie Odwiecznym i którego jedynym twórcą jest 

rozum Boga. „Cienie Dostojnych Przodków” zaś strzegą wypełniania pozostawionego 

nam testamentu, tj. katalogu powinności moralnych nieunieważnianych przez historię. 

Herbert po doświadczeniach wojennych konstatował: „Naczelne wartości dawnej etyki 

obowiązują nadal. Mogą one ulec przemianom, rozszerzeniom, ale sama ich jakość 

pozostaje taka sama”32. Czy jednakże dziedzictwo to sprowadzone do pamięci o war-

tościach wspaniale już potwierdzonych w życiu i uzupełnione co najwyżej wolą sensu 

zdoła zapewnić kategoryczność nakazowi etycznemu? Freud twierdzi, że super-ego 

właśnie to czyni. Ale – chcąc pozostać w sferze jaźni – zwolennicy etyki niezależnej 

napotykają trudność uzgodnienia uniwersalności i historyczności w strukturze impera-

tywu. Kołakowski w Etyce bez kodeksu musi związać odpowiedzialność „wartościami 

doświadczanymi jako nie dowolne (choć historyczne i ludzkie w genezie)”33, a Kotar-

biński wygłasza podejrzanie brzmiące w zestawieniu sądy o sumieniu: „ono jest dla 

każdego z nas sędzią nad sędziami. Ono wydaje w każdej sprawie moralnej sąd suro-

wy, bezwzględny, ostateczny”; „głos sumienia wyrobił się jako produkt [...] dziejów, 

pełnych rozterki i walk”34. Brakuje ogniwa, które złączyłoby fakultatywność w gene-

zie z apodyktycznością zasady, które pozwoliłoby zrozumieć budzący najwyższy sza-

cunek Herberta gest sześciu kobiet i jedenastu mężczyzn przyjmujących wiarę kata-

rów w przeddzień poddania twierdzy, „co równało się wyborowi męczeńskiej śmierci” 

(Barbarzyńca w ogrodzie, s. 190). Wydaje się, że tego rodzaju bezgraniczne posłuszeń-

stwo konieczności potwierdzania własnej prawdy wewnętrznej w decyzjach „jedynie 

możliwych” i w akceptacji losu jako z kolei potwierdzającego naszą wolność i autentycz-

ność dobrze tłumaczy filozofia Jaspersa, który uznaje konieczność uobecniającą się w 

świadomości „muszę”: „absolutna wolność jest absolutną koniecznością; najbardziej zde-

cydowane opowiedzenie się za tym, co słuszne, dokonuje się bez wyboru”35, ale rów-

nocześnie upomina się o transcendentne źródło tej świadomości: 
                                                           
30  L. Kołakowski, Jeśli Boga nie ma..., s. 210. 

31  Ten ogólnie przyjęty pogląd pozwala społeczności ludzkiej w Lustrze „sądzić władcę i jego rzą-

dy w absolutnych kategoriach zła i dobra, a także w kategoriach doczesnych, historycznych, ustalonych 

przez tradycję” (Z. Herbert, Lustro. „Pismo” 1981 nr 2, s. 17). Chyba bez większego ryzyka przypusz-

czać można, że jest to także pogląd Herberta. 
32  Za nami przepaść historii, s. 436. Innym razem poświadcza identyczność ideału etycznego Gre-

ków (kalos kagatos), Rzymian (virtus) i Francuzów z Południa (paratge) (Z. Herbert, Barbarzyńca w 

ogrodzie. Warszawa 1962, s. 155), a w Przesłaniu Pana Cogito składa hołd wierności jednakiej u Gil-

gamesza, Hektora i Rolanda (s. 440). 
33  L. Kołakowski, Etyka bez kodeksu, [w tegoż:] Kultura i fetysze. Warszawa 1967, s. 187. 
34  T. Kotarbiński, Studia z zakresu filozofii, etyki i nauk społecznych. Wrocław 1970, s. 220, 206. 
35  Jaspers, op. cit., s. 189. 
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Jeśli człowiek potwierdza się wewnętrznie w swoim losie, gdy niewzruszenie stawia czoło nawet 

śmierci, to nie może zawdzięczać tego wyłącznie samemu sobie. To, co mu w tym pomaga, jest 

innego rodzaju, niż wszelka pomoc w świecie. Transcendentna pomoc ukazuje mu się wyłącznie 

w tym, że może być sobą36. 

Gdyby człowiek sobie tylko zawdzięczał przyjęcie postawy heroicznej, zapewne nie 

opuszczałaby go duma i wyniosłość. Przeto Pan Cogito napomina: 

strzeż się jednak dumy niepotrzebnej 

oglądaj w lustrze swą błazeńską twarz 

powtarzaj: zostałem powołany – czyż nie było lepszych 

(Przesłanie Pana Cogito, s. 439)37 

Powołany nie dostrzega wielkości w geście poświęcenia i ofiary, wierność imperatywowi 

pojmuje jako posłuszeństwo wezwaniu transcendencji. Owocem tej świadomości jest – 

tak podobne do świadectwa Pana Cogito – wyznanie apostoła Pawła: „Nie jest dla mnie 

powodem do chluby to, że głoszę Ewangelię. Świadom jestem ciążącego na mnie obo-

wiązku. Biada mi, gdybym nie głosił Ewangelii!” (1 Kor 9,16). 

Do przypominania nam o ciążących na nas obowiązkach ośmiela moralistę dostęp do 

takiej wizji świata, w której rozdzielone są siły dobra i zła. Herbert czuje się posiadaczem 

takiej wizji: „wierzę, że są rzeczy piękne i brzydkie, dobre i złe, szlachetne i podłe. I bia-

da takim strukturom, w których te granice zostaną zatarte w imię czegokolwiek”38. Intui-

cja poety jednakże nie dosięga punktu, w którym mógłby nastąpić ostateczny triumf do-

bra. Spośród jego wierszy może jedynie Hakeldama ostrożnie sugeruje możliwość po-

naddziejowej sprawiedliwości. Tym bardziej dziwi jego nieśmiałe przypuszczenie, ja-

kie wyraził w rozmowie z Michnikiem: „I kto wie, czy w tej mozaice świata, w tej struk-

turze głupstwo nie wspiera mądrości”39. Tylko idea zwycięskiego, wszechobecnego 

ładu gwarantowanego przez transcendentne dobro pozwala nam z nadzieją potykać się 

z głupstwem tego świata. Wychodząc naprzeciw pełnej obietnic opatrzności, może 

Simone Weil wierzyć, „że zło jest cieniem dobra”40, św. Paweł może zapewniać: 

„Gdzie [...] wzmógł się grzech, tam jeszcze obficiej rozlała się łaska” (Rz 5,20)41. W 
                                                           
36  Tamże, s. 38. 
37  Ćwiczeniem w pokorze było też wołanie Pana Cogito z pierwszej redakcji Modlitwy Pana Cogito 

– Podróżnika: „i żebym nie upierał się przy swoim ponieważ ograniczoność moja jest nieograniczo-

na” („W drodze” 1975 nr 6, s. 52). Prośba ta może jest refleksem z aprobatą cytowanej kiedyś przez 

Herberta modlitwy Tomasza Morusa: „i nie pozwól, ażebym kłopotał się zbyt wiele wokół tego pano-

szącego się czegoś, które nazywa się ja” (Poeta wobec współczesności, s. 50). 
38  Jeśli masz dwie drogi... Wywiad K. Nastulanki ze Z. Herbertem. „Polityka” 1972 nr 9. 
39  Płynie się zawsze pod prąd..., s. 36. 
40  S. Weil, Wybór pism. Przełożył, opracował i przedmową opatrzył Cz. Miłosz. Kraków 1991, s. 

84. 
41  Pawłową kategorię „o ileż bardziej” (Rz 5,17) pożytkuje Ricoeur, odnajdując w życiu człowieka 

i w historii powszechnej logikę nadwyżki i nadmiaru, logikę nadziei: „przeczuwamy, że zło samo w 

sobie jest cząstką ekonomii nadobfitości. [...] Trzeba tedy mieć odwagę włączenia zła w epopeję na-

dziei; w nie znany nam sposób samo zło współdziała w przybliżeniu królestwa Bożego” (P. Ricoeur, 

Podług nadziei. Odczyty, szkice, studia. Przekład zbiorowy. Wybrał i wstępem opatrzył S. Cichowicz. 

Warszawa 1992, s. 275). Ostateczne pogodzenie dobra i zła w pełni jednoczącego wszystko absolutu 

jest także ambicją koncepcji coincidentia oppositorum. Pełnia ta jest nie tylko tajemnicą Boga Miko-

łaja Kuzańczyka (autora tego pojęcia), ale i atrybutem bóstwa najdawniejszych religii: „Coincidentia 



 10 

ostatnich swoich tomach Herbert skłaniał się ku postawie, która już nie tylko zwiększa 

liczbę i stopień nierozwiązalności dylematów współczesnego poety–moralisty, ale pod 

znakiem zapytania stawia samą rację bytu jakiejkolwiek moralistyki. Całą swoją twór-

czością autor Kołatki forsował obraz człowieka burzącego ład przyrody w poszukiwa-

niu własnej tożsamości, oddawał sprawiedliwość ludzkiej duchowości i transcendencji, 

a w wierszach z kilku ostatnich lat swojej twórczości kreślił i hołubił także wizerunek 

człowieka mocno zakorzenionego w świecie, pojednanego z biologicznymi konieczno-

ściami i naturalnymi ograniczeniami. Etyce wyznaczał wówczas miejsce pośród 

ludzkich marzeń o piękniejszym bycie, pośród złudzeń i daremnych trudów. 

Wiersz Do Ryszarda Krynickiego – list jest bardzo osobistym zapisem momentu zwąt-

pienia w celowość poezji przybierającej postać strażniczki moralności: 

nie wskrzesimy okrętu w zatoce pawia róży  

została nam nagość i stoimy nadzy  

po prawej lepszej stronie tryptyku  

Ostateczny Sąd 

na chude barki wzięliśmy sprawy publiczne 

walkę z tyranią kłamstwem zapisy cierpienia 

[...] 

tak mało radości – córki bogów w naszych wierszach Ryszardzie 

za mało świetlistych zmierzchów luster wieńców uniesienia 

nic tylko ciemne psalmodie jąkanie animuli 

urny popiołów w spalonym ogrodzie 

            (s. 464-465) 

Sztuka, której udałoby się pozbyć balastu zobowiązań etycznych, mogłaby sprzymierzyć 

się z życiem, przyczynić do tego,  

ażeby wiecznie trwał taneczny krąg na gęstej trawie  

świecone narodziny dziecka i każdy początek  

dary powietrza ziemi i ognia i wody 

            (s. 465) 

Pragnienie radości i tańca, pragnienie zabawy „na gęstej trawie” i uniesień w po-

rze „świetlistych zmierzchów” jest tęsknotą dziecięcia natury do życia wolnego od 

moralnych dylematów. „Zabawa – jak czytamy u Huizingi – istnieje poza dysjunkcją 

»mądrość – głupota«, ale tak samo poza dysjunkcją »prawda – nieprawda«, bądź też 

»dobro – zło«”42. To samo pragnienie beztroskiego rozkoszowania się darami świata i 

                                                                                                                                                                                                 

oppositorum jest jednym z najbardziej archaicznych sposobów wyrażania paradoksu rzeczywistości 

boskiej” (M. Eliade, Traktat o historii religii. Przełożył J. Wierusz-Kowalski. Słowem wstępnym po-

przedził L. Kołakowski. Warszawa 1966, s. 412). W owej pełni zło i dobro już nie przeciwstawiają 

się sobie w sposób zasadniczy i radykalny: „Na poziomie myśli presystematycznej misterium pełni 

wyraża wysiłek człowieka, aby dostąpić perspektywy, w jakiej przeciwieństwa znoszą się wzajemnie, 

duch zła okazuje się tym, który pobudza dobro, demony występują jako nocny aspekt bogów” (M. 

Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów. Przełożyła A. Tatarkiewicz. Wybrał i wstępem opatrzył 

M. Czerwiński. Warszawa 1974, s. 247). 
42  J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury. Przełożyli M. Kurecka i W. Wirpsza. War-

szawa 1967, s. 19. Również we wcześniejszej Prośbie zabawa, twórczość artystyczna i afirmatywny 

stosunek do rzeczywistości stanowiły schronienie i ucieczkę dla udręczonej świadomości moralnej: 
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życia z dala od niepokoju targającego ludzkimi duszami i sumieniami podpowiada w 

Prośbie kolejne wezwania przewrotnej modlitwy, w której tak wyraźnie słychać głos 

samego Herberta: 

Ojcze bogów i ty mój patronie Hermesie 

zapomniałem was prosić 

o ranki południa wieczory płoche i bez znaczenia 

o mało duszy 

mało sumienia 

lekką głowę 

i o krok taneczny 

             (s. 548) 

Przewrotność tej modlitwy43 przede wszystkim polega na tym, iż modlący się wy-

zbyty jest troski o sprawy ostateczne i świadomości rozstrzygającego znaczenia każdej 

chwili i każdego gestu44. I Prośba, i wiersz Do Ryszarda Krynickiego – list zbliżają się do 

stanowiska uznawanego przez Elzenberga za jedną z odmian „pogardy dla moralności”, 

mianowicie pogardy, która „godzi nie w człowieka »moralnego« ale w »nastawionego 

moralnie«; tego, któremu sprawy moralne i troska o to, by być moralnym, zaprzątają 

świadomość i są mu rzeczą najważniejszą na świecie”, podczas gdy „zgodność z wy-

maganiami moralnymi to dopiero to minimum, ten punkt zerowy, od którego się 

człowiek i jakiekolwiek jego wartości dopiero zaczynają”45. Stanowisko to z nieby-

wałą siłą domaga się uznania w Życiorysie – przedśmiertnym obrachunku z życiem 

człowieka „nastawionego moralnie”: 

Tak jak inni chciałem wiedzieć co stanie się ze mną po śmierci  

czy dostanę nowe mieszkanie i czy życie ma sens 

                                                                                                                                                                                                 

gdy w dłoń otwartą przyjmiesz klęskę  

gdy czaszkę w czułe palce weźmiesz  

zacznie się wtedy jeszcze raz 

otwartych dłoni wielka sprawa  

po strunach podróż po zabawach  

ostatnie ziarno ocalenia 

       (s. 148) 

43  Prośba do złudzenia przypomina wiersz Ezry Pounda manifestacyjnie kompromitujący morali-

styczne ambicje sztuki: 

O Boże, o Venus, o Merkury, patronie złodziei,  

Ześlijcie mi ten mały sklep z tytoniem 

lub urządźcie mnie w jakimś porządnym zawodzie,  

Byle nie w tym przeklętym zawodzie pisarza,  

gdzie trzeba mózg wysilać cały czas  

(E. Pound, Wyspa na jeziorze. Przełożył J.M. Rymkiewicz. „Twórczość” 1973 nr 4, s. 8). 
44  Świadomość doniosłości wszelkich ludzkich postaw i zachowań jest konstytutywnym momentem 

tak świadomości moralnej, jak religijnej. O tym, że co czynimy, nigdy nie jest neutralne, mówią chy-

ba dwie (zwłaszcza łącznie interpretowane) ewangeliczne sentencje: „Kto [...] nie jest przeciwko nam, 

ten jest z nami” (Mk 9,40) i „Kto nie jest ze Mną, jest przeciwko Mnie” (Mt 12,30). 
45  Elzenberg, Z filozofii kultury, s. 373. 
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A nade wszystko jak odróżnić dobro od tego co złe 

wiedzieć na pewno co białe a co całkiem czarne 

[...] 

Jak mogłem wytłumaczyć żonie a także innym 

że wszystkie moje siły 

wytężałem żeby nie zrobić głupstwa nie ulegać podszeptom 

nie bratać się z silniejszym. 

             (s. 589-590) 

Cały wiersz jest skargą człowieka posłusznego etycznym imperatywom, skargą na 

własne rozgoryczenie i poczucie roztrwonionego życia: 

Nie wiem naprawdę nie wiem skąd to zmęczenie niepokój udręka  

zawsze i nawet teraz – kiedy mam prawo odpocząć 

Wiem nie zaszedłem daleko – niczego nie dokonałem 

[...] 

Może nie żyłem – tylko trwałem – wrzucony bez mojej woli 

w coś – nad czym trudno panować i nie sposób pojąć 

[...] 

Leżę teraz w szpitalu i umieram na starość. 

Tu także ten sam niepokój udręka. 

Gdybym się drugi raz urodził może byłbym lepszy. 

             (s. 589-590) 

Herbert tym utworem zdaje się kontynuować spór Elzenberga z Kotarbińskim, w 

którym ten drugi bronił przekonania realisty praktycznego, że „wtedy będzie najle-

piej, jeżeli walce ze złem będzie się oddawać główne siły” i że należy „pogoń za peł-

nią pożądanych urzeczywistnień pozostawić istotom nie dość uświadomionym”46, a 

Elzenberg o realizmie praktycznym twierdził, że „stanowi uderzenie w to wszystko, 

co zwykliśmy nazywać kulturą [...] że niszczy [...] normalne poczucie sensowności 

życia, a przez to odbiera ludziom wszelką inną niż animalną rację pozostawania przy 

życiu”, że nieuchronną jego konsekwencją jest konkluzja: „Jeżeli życie ma się w cało-

ści wyczerpywać w obronie przed klęską, to jedyną wynikającą stąd dyrektywą ro-

zumną jest: odwrócić się do niego plecami”47. Życiorys wydaje się unaoczniać ży-

ciową klęskę, jaka spotyka każdego wyznawcę poglądów Kotarbińskiego, ale kompli-

kuje sprawę zakończenie wiersza: 

Budzę się w nocy spocony. Patrzę w sufit. Cisza. 

I znów – raz jeszcze – zmęczoną do szpiku kości ręką 

odganiam złe duchy i przywołuję dobre. 

Świadomość klęski nie niweczy instynktu moralnego, afirmację piękna i radości w 

świecie poprzedzać musi taki osąd rzeczywistości, który rozdzieli dobro i zło. Trud 

etycznych orzeczeń i wyborów może być syzyfowy, ale tylko w Camusowskim zna-

czeniu, gdyż nigdy nie jest jałowy ani bezsensowny. Aby Herbert w zakończeniu 

Życiorysu mógł zawrzeć takie przekonanie i równocześnie w sporze Elzenberga z Ko-

tarbińskim wziąć stronę swojego nauczyciela, aby mógł w rozgoryczeniu bohatera 

                                                           
46  T. Kotarbiński, Medytacje o życiu godziwym. Warszawa 1966, s. 42, 174. 
47  Elzenberg, Z filozofii kultury, s. 308. 
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wiersza widzieć raczej nostalgię za transcendentnym dobrem niż rozdrażnienie boha-

tera heideggerowskiego walczącego beznadziejnie w posłuszeństwie jedynej znanej 

mu transcendencji: transcendencji zagrożenia (nicością i śmiercią), aby mógł mimo 

zasadniczych wątpliwości nadal wspomagać człowieka moralistyczną refleksją, musi 

pojmować dobro w sposób zbliżony do ujęcia Emmanuela Lévinasa, ujęcia tak synte-

tycznie oddanego przez Józefa Tischnera: „Dobro »jest« wyższe od bytu. Jeśli byt ma 

jakiś sens, to kryje się on w dobru. Dobro usprawiedliwia byt w jego istnieniu”48. 

Jako moralista boryka się Herbert z dylematami, jakie są udziałem większości 

współczesnych moralistów. Dotkliwie odczuwa kryzys wartości we współczesnym 

świecie i przeciwstawia mu się z determinacją, ale jednocześnie kwestionuje filozo-

ficzne i religijne założenia, które stanowią niezbędny substrat wartości uniwersalnych 

i nieodwołalnych. Przed nihilizmem i anarchicznym relatywizmem skutecznie broni go 

przeświadczenie o bezwzględnej słuszności imperatywu etycznego, lecz nie wy-

prowadza tego przeświadczenia z posłuszeństwa wobec istniejącego obiektywnie 

dobra absolutnego. Nie znajdując dla postulowanej bezgranicznej wierności ani racjo-

nalnego uzasadnienia, ani transcendentnej nagrody, doświadcza zwątpienia tak w sens 

moralistyki, jak i w ogóle moralności. Wszystkie te rozterki są przejawem wątpliwo-

ści poety: czy cała dostępna nam rzeczywistość ma swoje ostateczne wyjaśnienie i 

swój kres w rzeczywistości absolutnej, boskiej. Herbert jest jednym z tych, których w 

Chrzcie nazwał „mężnymi w niepewności” (s. 80): rozwiązanie religijne nie rozstrzyga 

jego dylematów, ale i nie zostaje raz na zawsze unieważnione. Gdy pisze o człowieku, 

przedstawia go takim, jakim jest w całości: „z krwi i złudy” (Przypowieść o królu Mida-

sie, s. 62), opowiada o tym, jak nie udaje się w jego substancji „oddzielić dokładnie / 

ciała od duszy”, jak trwale zmieszało się w nim „ziarno absolutu z ziarnem gliny” 

(Sprawozdanie z raju, s. 333). Gdy spośród rzeczy ludzkich przygląda się uważniej 

moralności, odkrywa i precyzyjnie opisuje domenę wszechwładnego imperatywu, 

milczy wobec niewidzialnej, a działającej w nas transcendencji. 

 

 

 

 

 

                                                           
48  J. Tischner, Spotkanie z myślą Lévinasa. Wstęp do: E. Lévinas, Etyka i nieskończony. Roz-

mowy z Philippem Nemo. Przełożyła B. Opolska-Kokoszka. Kraków 1991, s. 8. 
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Zadania dla uczniów dotyczące przeczytanego eseju 

 

 

▪ Czy podzielasz tezy interpretacyjne autora? 

Jeśli tak, to spróbuj wzmocnić je jeszcze własnymi argumentami. 

Wskaż w twórczości Herberta konkretne utwory bądź ich fragmenty (poza przy-

wołanymi w eseju) potwierdzające słuszność sądów autora. 

 

▪ Jeśli w jakichś kwestiach nie zgadzasz się z autorem, uargumentuj swoje pole-

miczne stanowisko. 

Wskaż konkretne teksty poety uzasadniające twoje opinie. 

 

▪ Czy Herbert zaiste był moralistą? Problematyka etyczna pośród/wobec „wielkich 

tematów” jego twórczości. 

Herbert a inni moraliści w polskiej poezji współczesnej. 

Moralistyka a poezja – przyciąganie i odpychanie, szanse i zagrożenia, historyczne 

przemiany wzajemnych relacji. 

 


