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 Rzeczywistość tylko w bezrefleksyjnym i trywialnym ujęciu jest czymś jak najoczywiściej danym i 

jak najmniej dyskusyjnym, w istocie podlega krytyce, która mówi o k o n s t r u k c j a c h  rzeczywistości i 

taksuje te konstrukcje ze względu na ich p r a w d z i w o ś ć . Krytycy zgodnie i z satysfakcją eksponują to 

przesłanie poezji Herberta, które jest ostentacyjnym odejściem od systemowych wizji rzeczywistości i 

manifestacyjnym zwrotem ku prawdzie konkretu. Potwierdzają ich obserwacje ostatnie książki artysty, a 

zwłaszcza Martwa natura z wędzidłem. Ale każdy z nich bez trudu mógłby dowieść trafności swego sądu, 

wskazując odpowiednie wiersze w tomach o wiele wcześniejszych. I nie tylko wiersze. Poetycki program 

Homera z Rekonstrukcji poety z pewnością reprezentuje stanowisko Herberta. Program ten godzi w epicką z 

istoty ideę poznawania rzeczywistości w syntezie i przeciwstawia jej niezawodność poznawczą 

bezpośredniego (lirycznego z natury) kontaktu z okruchami rzeczywistości. „Poezja to krzyk” (D 62)1 – 

powie Homer, krzyk wyprowadzi ze strachu i odwróci się od poezji, która nie chce ocalać, która dla 

rozpoznania i uwznioślenia tragicznej sytuacji człowieka w świecie poświęca realność i autentyczność 

jednostkowego doświadczenia. Sprzeciw poety dezawuuje sztukę wspierającą abstrakcyjne prawdy o 

bezwzględności przeznaczenia, o uniwersalnych koniecznościach i historycznych procesach, prawdy zaiste 

okrutne, gdyż domagające się zgody na upodrzędnienie ludzkich praw i wartości, a niedające w zamian 

obiecanej pewności. Wyrażające ów protest wiersze Homera włącza Herbert do swoich poetyckich tomów 

(Próba opisu, Tamaryszek, Kamyk). A z kolei Homer bez zastrzeżeń mógłby podpisać się pod wyznaniem 

Herberta: „Przeżyłem, jeśli nie osobiście, to na pewno jako świadek, niejedną kompromitację ideologii, 

załamanie się sztucznie stworzonego obrazu rzeczywistości, kapitulację wiary wobec faktów. I wtedy 

domena rzeczy, domena przyrody wydawała mi się punktem oparcia, a także punktem wyjścia 

umożliwiającym stworzenie takiego obrazu świata, który byłby zgodny z naszym doświadczeniem. Po 

odejściu fałszywych proroków, rzeczy, aby tak rzec, ukazywały swoją twarz niewinną, nieskalaną 

kłamstwem”2. To, co wspólne jest obu artystom, a co wymyka się uwadze krytyków, to o b r o n n y  

charakter ich zwrotu ku przedmiotom: nie formułują oni uniwersalnego programu poetyckiego, a tylko 

dyskredytują konkretne ideologie i estetyki wypaczające rzeczywistość. Polemiczna intencja dopomina się o 

historyczny kontekst, który (w odniesieniu do tej właśnie kwestii) nieobecny jest w tekstach interpretatorów 

twórczości Herberta. Oto znamienna pod tym względem wypowiedź Krzysztofa Dybciaka: „Stosunek do 

bytu jako zorganizowanej całości obejmującej wszystko co istnieje, zajmuje w światopoglądzie Herberta nie 

tak centralne miejsce, jak u innych współczesnych poetów (choćby Wierzyński, Iwaszkiewicz, Miłosz). Byt 

rozsypał się mu w zbiór przedmiotów i te go tylko interesują”3. 

 Wnioski interpretacyjne analogiczne do wyżej przytoczonego nie tylko wyciszają w twórczości 

Herberta protest przeciw konkretnej praktyce filozoficznej i literackiej, ale i z premedytacją eliminują z niej 

problem prawdy jako poznania c a ł o ś c i o w e g o . A przecież kwestia ta wciąż dręczy świadomość 

                                                           
1 Cytując fragmenty utworów Herberta, posługiwał się będę następującymi symbolami literowymi (cyfra w nawiasie 

oznacza stronę): W – Wiersze zebrane. Kraków 2008; D – Dramaty. Warszawa 1970; B – Barbarzyńca w ogrodzie. 

Lublin 1991. 
2 Rozmowa o pisaniu wierszy, wstęp do: Z. Herbert, Poezje wybrane, Warszawa 1973, s. 16. 
3 Krzysztof Dybciak, W poszukiwaniu istoty i utraconych wartości, w: Gry i katastrofy, Warszawa 1980, s. 153. 
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autora Ścieżki. W Jaskini filozofów skarży się Platon: „Widzę świat jak w rozbitym lustrze – załamany i 

postrzępiony. Nie ma związku między przedmiotem a jego wyglądem, między istotą a myślą. Pragnąłbym 

poznać choćby najdrobniejszą rzecz dokładnie z wszystkich stron, od środka, od tego, co czuje i czym jest w 

oczach gwiazdy. Gdybym to wiedział o najnędzniejszym kamieniu – zbudowałbym wiedzę o sprawach 

ludzkich i boskich” (D 28). Przedmiot poznać można t y l k o  r ó w n o c z e ś n i e  z poznaniem ogólnych 

zasad bytu. Prawda jest jedna i całościowa4. Oczywiście można utrzymywać, że to nie Platon, lecz 

dyskutujący z nim Sokrates jest autorskim porte-parole, ale wówczas o dążeniu Herberta do prawdy 

świadczyć będzie przestroga filozofa zostawiona uczniom: „Nauczcie się skorupy świata, zanim wyruszycie 

szukać jego serca” (D 19). „Z a n i m  w y r u s z y c i e  s z u k a ć  j e g o  s e r c a ”  – to zarysowanie 

szerokiej perspektywy dowodzi, że zalecany minimalizm poznawczy należy traktować tylko jako konieczne 

powściągnięcie rozgorączkowanej, rozbrykanej pasji przeniknięcia zagadek bytu, jako terapię dla umysłów 

udręczonych iluzorycznością ideologicznych i filozoficznych systemów, terapię, która – cytując raz jeszcze 

przytoczone już słowa poety – jest „punktem wyjścia umożliwiającym stworzenie [...] obrazu świata”. To 

samo o swojej metodzie mówił Homer: „To jest dopiero początek” (D 69). 

 Przedmioty jako byty samoistne, same w sobie, może tak naprawdę Herberta mało obchodzą. 

Intrygują czy fascynują jedynie ze względu na swój udział w naszych życiowych doświadczeniach. „Nie 

bardzo interesuje mnie sam obiekt przedstawiony – powiedział poeta w jednym z wywiadów – ale przemiany 

ludzkiego widzenia”5. Kiedy ośrodkiem wiersza stają się „przedmioty martwe” wychwalane za doskonałe 

ucieleśnianie idei porządku, żartobliwa puenta sugeruje, że czynią to one „ze względów wychowawczych, 

aby wciąż nam wypominać naszą niestałość” (Przedmioty, W 173). Wierności uczą n a s  tytułowi 

bohaterowie Stołka i Muszli. Przedmioty z Drewnianej kostki obwieszczają n a s z ą  „wieczną niewiedzę” 

(W 298) o istocie rzeczy, a domowe sprzęty z wiersza Żeby wywieść przedmioty skarżą się, że w spotkaniu z  

n a m i  tracą własną naturę. Dopiero w ludzkiej świadomości i pamięci przedmioty przestają być 

„aroganckie” (W 578), istnieją jako „ogrody rzeczy” (W 581), walczą o swą „godność”, towarzysząc nam w 

podróży „na krawędzi nicości” (W 581, Elegia na odejście pióra atramentu lampy). Czasem wręcz wydaje 

się, że przedmioty z poezji Herberta (a domysł ten niektórzy krytycy uznaliby za bluźnierstwo...) t ę s k n i ą  

za trwałą i wymierną postacią bytu, zdane są na łaskę człowieka (poety), który urealnia je owładnięty „wolą 

n a d a w a n i a  wymiernego kształtu” (podkreślenie moje – Z. B.)6. Najnieoczekiwaniej myśl artysty 

ocalającego wartość zagrożonych w swym istnieniu rzeczy umiejscawia się w pobliżu świadomości 

człowieka archaicznego: „Dla umysłowości pierwotnej lub archaicznej – pisze Eliade – przedmioty świata 

zewnętrznego [...] nie mają samoistnej wartości wewnętrznej”7. Świadomość pierwotna była zawsze 

świadomością religijną: „Wytwór natury w stanie surowym, przedmiot sporządzony ręką ludzką odnajduje 

swą r z e c z y w i s t o ś ć , swą t o ż s a m o ś ć  jedynie poprzez uczestniczenie w rzeczywistości 

transcendentnej”8. Czy można podobną intuicję wyczytać w tekstach Herberta? Zbadajmy tę możliwość, 

przyglądając się uważniej „wytworowi natury w stanie surowym”, którego samoistność podkreślana jest w 

utworze najbardziej – kamykowi, tytułowemu bohaterowi wiersza bardzo znanego i chętnie komentowanego. 

 Prima facie i zarazem w zasadniczym swoim znaczeniu Kamyk podejmuje Sartre’owską analizę bytu 

w sobie. Czytamy: 

 
   kamyk jest stworzeniem  

                                                           
4 W Studium przedmiotu ów doskonale poznany i wyrażony przedmiot (krzesło) musi mieć „oblicze rzeczy 

ostatecznych” (W 285). Kontemplacja dowolnego przedmiotu we wszystkoobejmującej prawdzie dokonuje się w 

kontekście doświadczenia religijnego. Mówi o tym Jacques Maritain: „Jeśli uznamy w odrobinie mchu czy w 

najmniejszej mrówce wartość jej ontologicznej rzeczywistości, już nie wymkniemy się straszliwej ręce, która nas 

uczyniła” (cyt. za: Eric Lionel Mascall, Istnienie i analogia, przeł. J. W. Zielińska, Warszawa 1961, s. 12). Według 

Rymkiewicza Studium przedmiotu jest poematem o „Bogu naszej epoki”, „Bogu naszych filozofów i mistyków” 

(Jarosław Marek Rymkiewicz, Zbigniew Herbert: „Studium przedmiotu”, w zbiorze: Liryka polska. Interpretacje, pod 

red. J. Prokopa i J. Sławińskiego, Kraków 1971, s. 497). Mistyk św. Jan od Krzyża z pewnością w autorze poematu 

rozpoznałby „człowieka oderwanego”: „Człowiek oderwany smakuje w rzeczach doczesnych według prawdy, jaka się 

w nich kryje, zaś człowiek przywiązany do tych rzeczy smakuje według zawartego w nich kłamstwa; [...] pierwszy 

pojmuje ich istotną wartość, drugi przywiązuje się tylko do ich przypadłości” (cyt. za: Thomas Merton, Szukanie Boga, 

przekład zbiorowy, Kraków 1988, s. 60). 
5 Za nami przepaść historii. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem, w: Zbigniew Taranienko, Rozmowy z pisarzami, 

Warszawa 1986, s. 429. 
6 Ibidem. 
7 Mircea Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, przeł. A. Tatarkiewicz, wybrał i wstępem opatrzył M. 

Czerwiński, Warszawa 1974, s. 44. 
8 Ibidem, s. 45. 
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   doskonałym 

 

   równy samemu sobie 

   pilnujący swych granic 

 

   wypełniony dokładnie 

   kamiennym sensem 

 

   o zapachu który niczego nie przypomina 

   niczego nie płoszy nie budzi pożądania 

        (W 286) 

 

Jest więc doskonałą zbieżnością siebie z sobą, skończoną pełnią pozbawioną jakiegokolwiek braku – tak i 

byt w sobie Sartre’a: „Byt w sobie [...] jest masywny. [...] nie zawiera w sobie żadnej negacji. Jest on 

całkowitą pozytywnością. [...] Jest bez kresu sam sobą i wyczerpuje się w tym”9. Ale według autora Mdłości 

jest on jednocześnie j a k  n a j g ł u p i e j  tym, czym jest, jego pełnia jest jałowa i martwa, wobec świata 

jest zbędny, a w spotkaniu z nim byt dla siebie odczuwa dławiący niepokój i obrzydzenie. Kamyk Herberta 

także nie ma człowiekowi nic do przekazania i ukazuje się mu w aspekcie odmowy, lecz już nie budzi 

wstrętu, nie d o t y k a  (jakże ważny to dla Sartre’a termin) boleśnie i odrażająco, jest raczej odwrotnie – to 

człowiek gwałci doskonałe jego przymioty: 

 
   jego zapał i chłód  

   są słuszne i pełne godności 

 

   czuję ciężki wyrzut 

   kiedy go trzymam w dłoni 

   i ciało jego szlachetne  

   przenika fałszywe ciepło 

        (W 286) 

 

Puenta wiersza nie przynosi (czy nie oczekiwanej?) zmiany znaczeń – uwypukla jeszcze ludzką fascynację 

istnieniem bez szczelin i pęknięć: 

 
   – Kamyki nie dają się oswoić 

   do końca będą na nas patrzeć 

   okiem spokojnym bardzo jasnym 

        (W 286) 

 

Ten sam – wyrosły z adoracji bytu spełnionego, nieporuszonego – tęskny ruch ponad strach i miłość ku 

„obojętnej pełni” opisuje Biały kamień: 

 
   głębszy niż ziemi krew 

   bujniejszy niż drzewo 

   jest biały kamień 

   obojętna pełnia 

 

   [...] 

 

   czekaj biały kamieniu 

   oczy tylko zamknąć 

        (W 113-114) 

 

W eseju U Dorów zaś przypomina Herbert o towarzyszącym architekturze Greków symbolicznym 

wznoszeniu się kamienia do siedziby bogów (B 31). I jeśli do lektury Kamyka przystąpimy wyposażeni w 

takie właśnie konteksty, wiersz ten potwierdzi aktualność najdawniejszej nawet wrażliwości religijnej. Oto 

fragment tekstu Eliadego, który mógłby być interpretacją Kamyka: „Wystarczy [...] przeanalizować różne 

walory religijne przypisywane kamieniom, aby zrozumieć, co właśnie kamienie j a k o  h i e r o f a n i e  

                                                           
9 Jean-Paul Sartre, L’ Etre et le Néant, przeł. K. Pomian, w zbiorze: Filozofia egzystencjalna, wyboru dokonali oraz 

wstępami opatrzyli L. Kołakowski i K. Pomian, Warszawa 1965, s. 338. 
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mogą u k a z a ć  człowiekowi: kamienie objawiają siłę, odporność, trwałość. Hierofania kamienia jest par 

excellence ontofanią: kamień przede wszystkim j e s t , pozostaje zawsze taki sam, nie zmienia się i 

f r a p u j e  człowieka tym, co ma w sobie nieredukowalnego i absolutnego, a czyniąc to – odsłania przez 

analogię nieredukowalność i absolutność bytu. Uchwycony dzięki doświadczeniu religijnemu modus 

istnienia właściwy kamieniowi odsłania człowiekowi to, co jest i s t n i e n i e m  a b s o l u t n y m , 

pozaczasowym, odpornym na stawanie się”10. 

 W poezji Herberta tylko pozornie konkret uśmierza niepokój człowieka o rzeczywistą postać świata. 

Sporo tekstów uwidacznia pęknięcie między konkretem a rzeczywistością, między tym, co jawi się nam 

wprost, a tym, co istnieje naprawdę (ukryte, ale przeczuwane). Pęknięcie to jest podstawą prześladującej 

poetę obsesji nierealności. 

 Często podmiot wierszy Herberta doświadcza grozy bycia w świecie „zamiast”, w świecie, w którym 

wszystko jest „nie to” i „nie tak”, z którego jakby wycofał się byt. To świat Hotelu, Porzuconego i Procesu. 

W tym świecie dywan jest „za miękki”, palma w hallu „niewiarygodna”, a w lustrze „na miejscu twarzy 

pojawia się srebrna pleśń” (Hotel, W 187), miasto „nie jest miastem”, pojawiający się na niebie samolot jest 

„absurdalny”, a bohatera opuszcza nawet „przeczucie śmierci” (Porzucony, W 494-497). Zasady takiego 

świata najrzetelniej opisuje się językiem pożyczonym od Kafki, językiem sennego koszmaru, nocnych 

majaczeń relacjonujących porządek i bieg rzeczy w rzeczywistości zdominowanej przez „maski”, „teatralne 

gesty”, „przybrane matki”, „ciemne rozwiązania poza granicami czasu zmysłów i rozsądku” (Proces, W 510-

511). Koszmar straszy nie tym, co przeciwstawia się i urąga codziennemu doświadczeniu, ale tym, co jest 

obrazem rzeczywistości tyleż konkretnej, co przerażającej – bo niedostatecznej, nie dość uzasadnionej i 

niezawodnej: 

 
   mój sen – dzwonek golę się w łazience otwieram drzwi 

   inkasent wręcza mi rachunek za gaz i elektryczność 

   nie mam pieniędzy wracam do łazienki rozmyślając 

   nad cyfrą 63,50 

      podnoszę oczy i wtedy widzę w lustrze  

   twarz moją tak realnie że budzę się z krzykiem 

        (Pan Cogito biada nad małością snów, W 401) 

 

 W innym tekście Pan Cogito upomina się o „realność świata”, przestrzega, aby nie dopuścić do 

zatarcia się „różnicy między substancją a widmem”, aby nie dać się wtrącić „w piekło pozorów” (Pan Cogito 

o potrzebie ścisłości, W 521-522). Próbuje w ten sposób oddalić podejrzenie, które tak plastycznie opisał 

Herbert w jednym z wcześniejszych swoich utworów – utworze mało znanym, nieprzedrukowywanym w 

żadnym z późniejszych wyborów wierszy, więc może przytoczmy go w całości: 
 

 Zawsze podejrzewałem, że to miasto jest falsyfikatem. Ale dopiero w zamglone południe wczesnej 

wiosny, kiedy powietrze pachnie krochmalem, odkryłem, na czym polega oszustwo. Mieszkamy we 

wnętrzu szafy, na samym dnie zapomnienia, wśród połamanych lasek i zatrzaśniętych pudełek. Sześć 

brązowych ścian, nogawki chmur nad głową i to, co do niedawna uważaliśmy za katedrę – a jest smukłą 

butelką zwietrzałych perfum. 

 O, biedne noce, kiedy modlimy się do przelatującej komety motyla. 

        (W szafie, W 221) 

 

 Krucha jest realność środowiska, w którym żyjemy, ale zagrożeniem jest także najgłębsza nasza 

podmiotowość. Bohater wiersza Pan Cogito a poeta w pewnym wieku właśnie w chaosie i daremności 

własnych poczynań doświadcza czczości swojego istnienia i płonności bytu. Bohater Jonasza (współczesny 

„kolega” Jonasza biblijnego) wraz z atrofią „zmysłu losu” traci i własną tożsamość: 

 
   w schludnym szpitalu  

   umiera Jonasz na raka  

   sam dobrze nie wiedząc 

   kim właściwie był 

        (W 268) 

 

                                                           
10 Eliade, op. cit., s. 154-155. 
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„Ta niezgodność pomiędzy człowiekiem a jego życiem – pisze Camus – pomiędzy aktorem a dekoracją, jest 

właśnie poczuciem absurdu”11. Ku realności, która – osiągnięta! – skutecznym byłaby antidotum na poczucie 

absurdu, przebijają się aktorzy theatrum mundi z Przebudzenia i wiersza Co widziałem. Utrwalający „życie 

cieni” malarz waz z Przypowieści o królu Midasie pragnie – dla siebie i dla wszystkich – wyzwolenia „od 

gniotącej lekkości pozoru” (W 61-62). 

 Herbert nade wszystko pragnie być wierny rzeczywistości. Z pietyzmem wpisuje się w ten nurt 

literatury, który cel piszących upatruje w zwierciadlanym sprawozdaniu z gościńca, w oddaniu 

sprawiedliwości widzialnemu światu. Mówi o tym wprost: „Sferą działalności poety [...] jest [...] 

r z e c z y w i s t o ś ć , uparty dialog człowieka z otaczającą go rzeczywistością konkretną”12. I zwykle ową 

„konkretność” podkreśla szczególnie: „Rzeczywistość ludzka, rzeczywistość kultury, rzeczywistość 

przedmiotów, materialna, reistyczna nawet, jest moim tworzywem”13. Ale w poezji jego bywa i tak – co 

starałem się pokazać powyżej – że rzeczywistość jest p o ż ą d a n a  i  p o s z u k i w a n a . Zapytuje 

Kołakowski: „Czy jest w ludzkim umyśle jakiś osobny pęd zniewalający nas do podejrzewania, iż 

prawdziwie realny świat ukryty jest pod dotykalną powierzchnią?”14. Ów pęd nazywa dalej Kołakowski 

„instynktem nieufnym” i orzeka o nim, że zniewala do pogoni za Absolutem, która „jest wyrazem ludzkiego 

niepokoju wobec doświadczenia nierealności świata”15. Pytanie o rzeczywistość, jeśli już się pojawi, w 

najgłębszej swojej istocie jest pytaniem religijnym, o czym zapewnia Eliade: „To co święte, jest silne, 

potężne, bo jest r z e c z y w i s t e , skuteczne i trwałe. Przeciwstawienie święte–nieświęte przybiera często 

postać przeciwstawienia między tym, co rzeczywiste, a tym, co nierzeczywiste lub pseudorzeczywiste”16. 

Herbert pułapki pseudorzeczywistości widzi i omija, ale tym samym zbliża się niepostrzeżenie ku postawie 

religijnej. Nie przyjmuje – jak Kartezjusz – idei Boga jako jedynego gwaranta realności wszystkiego, co jest 

(nie buduje przecież dedukcyjnego systemu filozoficznego), ale poszukiwania swoje doprowadza do miejsca, 

w którym aktualna staje się – wieńcząca dociekania równie rozpaczliwe jak jego własne – konkluzja 

Jaspersa: „Rzeczywistość c o f a  s i ę  przed nami, aż wreszcie natrafiamy na nią w transcendencji”17. Z 

całą pewnością obcy jest mu Bóg mistyków, jeśli poruszeni nieziemskim natchnieniem odczuwają oni 

niesmak do rzeczywistości, ale może przystałby na koncepcję Boga Whiteheada, w której Bóg – wedle 

relacji Tatarkiewicza – „jest siłą, która z wielu możliwości wybiera rzeczywistość”18. 

 

 W Jaskini filozofów Platon dyskutuje z Sokratesem: „Ty wciąż mówiłeś o człowieku, jaki ma być 

[...]. To nie jest najważniejsze. Najważniejszy jest świat. Tajemnice skał, powietrza, światła i wody. Na 

człowieka też trzeba patrzeć jak na rzecz” (D 28). Sokrates w odpowiedzi ostrzega swojego ucznia, że czyha 

na niego „potwór rzeczywistości” (D 29). I Herbert wyraźnie bierze jego stronę. Samej idei dążenia do 

prawdy o świecie nie podważy nigdy, ale prawdę tę pojmuje jako nieodzowny komponent ludzkiej 

samowiedzy. Przede wszystkim chciałby sprostać wezwaniu nigdy nieunieważnionemu, a tak żarliwie 

głoszonemu przez Sokratesa: „poznaj samego siebie”. 

 

Poszukiwanie tożsamości 

 

                                                           
11 Albert Camus, Mit Syzyfa, w: Dwa eseje, przeł. J. Guze, Warszawa 1991, s. 13. 
12 Poeta wobec współczesności [m.in. wypowiedź Herberta], „Odra” 1972, nr 11, s. 49. Friedrich z pewnością nie 

uznałby Herberta za reprezentanta nowoczesnej liryki, skoro twierdzi: „Dominującą cechą nowoczesnej poezji jest jej 

coraz bardziej stanowczy rozbrat z naturalnym życiem”, „Wiersz nie pragnie [...] już być osądzony wedle tego, co 

potocznie nazywa się rzeczywistością” (Hugo Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki, przeł. i opatrzyła wstępem E. 

Feliksiak, Warszawa 1978, s. 155, 33). Ale zapewne przypadłyby Herbertowi do gustu propozycje Ricoeura, by 

przekroczyć ujmowanie dzieła literackiego jako zamkniętego systemu znaków z zawieszonym odnoszeniem tekstu do 

rzeczywistości i poprzez immanentny sens („co” dyskursu) dochodzić do referencji („o czym” – odnoszące język do 

świata). Referencja tekstu poetyckiego jest nieostensywna, ale wiersz uwolniony od potocznego sposobu widzenia 

świata otwiera nowe sposoby bycia, dokonuje własnej redeskrypcji rzeczywistości, odsłaniając nowe jej wymiary, jej 

istotę (Paul Ricoeur, Język, tekst, interpretacja. Wybór pism, przeł. P. Graff i K. Rosner, wybrała i wstępem poprzedziła 

K. Rosner, Warszawa 1989, szczególnie strony: 89-93, 142-143, 153-154, 169-170, 178-179, 241-242, 264-266, 279-

280). 
13 Za nami przepaść historii, s. 429. 
14 Leszek Kołakowski, Horror metaphysicus, Warszawa 1990, s. 21. 
15 Ibidem, s. 67. 
16 Eliade, op. cit., s. 166-167. 
17 Karl Jaspers, Filozofia egzystencji. Wybór pism, przeł. D. Lachowska i A. Wołkiewicz, wyboru dokonał S. Tyrowicz, 

wstępem poprzedził H. Saner, posłowiem opatrzyła D. Lachowska, Warszawa 1990, s. 140. 
18 Władysław Tatarkiewicz, Historia filozofii, Warszawa 1983, t. 3, s. 325-326. 
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  Rozważa Herbert możliwość całkowitego wpisania homo sapiens w porządek natury. Sens istnienia 

ludzkiego tłumaczy się wówczas uczestnictwem w tym, co kosmiczne i biologiczne. Wszelkie drogi swoiście 

ludzkie prowadzą na bezdroża, ukojenie przynosi tylko powrót do zwierzęcego stada – taka jest ostateczna 

konkluzja bohatera Wstydliwych snów przypominającego nam o biologicznym rodowodzie człowieka, 

przywołującego nasze prehistoryczne tańce przed posągami zwierząt i powtarzającego zapomniane 

modlitwy: 

 
   dobre duchy nie odtrącajcie nas 

   zbyt długo błądziliśmy po oceanach i gwiazdach 

   strudzonych ponad miarę przyjmijcie do stada 

        (W 472) 

 

Modlitewne wezwanie z Prośby jest podobną próbą zdefiniowania człowieka jako istoty pokrewnej 

wszelkim żywym organizmom, do niczego niezobowiązanej, niepowołanej do spełniania żadnych misji, 

spełniającej się w asystowaniu mijającym dniom: 

 
   Ojcze bogów i ty mój patronie Hermesie 

   zapomniałem was prosić – a teraz już późno – 

   o dar wysoki  

   i tak wstydliwy jak modlitwa 

   o gładką skórę bujne włosy migdałowe powieki 

 

   [...] 

 

   o ranki południa wieczory płoche i bez znaczenia 

   o mało duszy  

   mało sumienia 

   lekką głowę 

 

   i o krok taneczny 

        (W 547-548) 

 

Wtedy już pochwała życia nie wymaga uzasadnienia (jak wymagała tego jeszcze we Fragmencie wazy 

greckiej), gdyż życie staje się wartością autonomiczną, najwyższą, a nieledwie i jedyną. To pojmie Achilles 

nad stygnącym ciałem Pentesilei (Achilles. Pentesilea), temu patronować będzie Dionizos z 

Czarnofigurowego dzieła Eksekiasa. To wizja świata jako przeogromnego życia, wizja obywająca się bez 

jakichkolwiek idei religijnych. Jej wyznawca, zderzając się z obecnością śmierci w świecie, ze spokojem 

przyjmie jej konieczność jako nieodzowną fazę powszechnego cyklu przyrodniczego: 

 
   jestem spokojny trzeba się pożegnać 

   nasze ciała przybrały kolor ziemi 

        (Pożegnanie, W 551) 

 

 Ale upojenie życiem może także dotyczyć jego wymiaru sakralnego. Wiąże się to zwykle z 

poczuciem uczestnictwa w świętości natury. O nabożnej postawie wobec zjawisk przyrody wciąż dla nas 

niepojętych, a urzekających, przypomina Świt: 

 
 To, co walczy o światło, jest śmiertelnie kruche. 

 I kiedy na horyzoncie ukazuje się okrwawiony przekrój drzewa, nierealnie duży i prawdziwie 

bolesny, nie zapomnijmy błogosławić cudu. 

        (W 350)  

 

Hymnem „urodzonych z gliny” wygłoszonym na cześć ubóstwionej Tellus Mater jest wiersz Pan Cogito 

spotyka w Luwrze posążek Wielkiej Matki: 

 
   my urodzeni z gliny  

   jak ibis wąż i trawa 

   chcemy byś nas trzymała  

   w mocnych swoich dłoniach 
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   [...] 

 

   nie chcemy innych bogów nasz kruchy dom z powietrza 

   wystarczy kamień drzewo proste imiona rzeczy 

   nieś nas ostrożnie od nocy do nocy 

   a potem zdmuchnij zmysły przed progiem pytania 

        (W 412) 

  

Tak dochodzi do głosu racja panteizmu, lecz Herbert dystansuje się wobec niej w Wersetach panteisty, a w 

Testamencie daje jej zdecydowaną odprawę. Kto ziemię kochał „za bardzo”, nieuchronność powrotu do 

stanu żywiołów przyjmuje ze skargą: 

 
   wkrótce zwrócę czterem żywiołom  

   to co miałem na niedługie władanie 

 

   – nie powrócę do źródła spokoju 

        (Testament, W 40) 

 

Puenta ta godzi w stanowisko, które tak określa Paracelsus: „Każda rzecz stworzona pragnie powrócić do 

stanu naturalnego, być tym, czym była przed stworzeniem. [...] Żywioły zostały stworzone z niczego i ich 

pragnieniem jest być niczym znów”19. Godzi też w leżące u podstaw świadomości mitycznej doświadczenie 

jedności i ciągłości życia, w prawo metamorfozy. Zdaje zaś sprawę z wiecznego niepokoju i niedosytu 

ludzkiego serca (augustyńska tradycja inquietum cor), z tego, że – pożyczając słów od Lévinasa – „życie 

prawdziwie ludzkie nie może pozostać życiem usatysfakcjonowanym w swoim zrównaniu z byciem, życiem 

spokojnym”20. Człowiek pragnie poszerzenia i zachowania życia, od panteizmu przechodzi do teizmu, po 

nabożeństwie do świata zwraca się ku pełni wszystkiego, co w najwyższym stopniu jest (w teologii 

chrześcijańskiej – maxime ens, „Absolutny Stopień Istnienia” Fauera, definicja wieczności u Boecjusza: 

„doskonałe i zarazem pełne posiadanie życia bez kresu”). Ów moment wychylenia ku transcendencji 

rejestruje Modlitwa Pana Cogito – podróżnika. 

 Jest Modlitwa rzadkim w twórczości Herberta (a właściwie nieomal odosobnionym) przypadkiem 

całkowitej zgody bohatera lirycznego na świat taki, jaki jest. Wyjątkowa ta afirmacja mogła się dokonać 

tylko dlatego, że przyjęty został model budowy wszechświata oparty na harmonijnym przenikaniu się takich 

różnych postaci bytu, jak przyroda, człowiek i Bóg. Podstawowe przesłanki uzasadniające przymierze 

człowieka ze światem zawarte wobec uosobionej transcendencji zawierają już pierwsze słowa utworu: 

 
   Panie 

              dziękuję Ci że stworzyłeś świat piękny i bardzo różny 

        (W 454) 

 

Przyjrzyjmy się dokładniej, jak rozpoznaje swoją sytuację i jak uzasadnia swoją afirmację dziękujący za 

s t w o r z e n i e  świata p i ę k n e g o  i  r ó ż n e g o . 

 Cały wiersz jest ekspresją zgody na wszechświat, ale zgody będącej nie stoicką rezygnacją, lecz 

wyjściem na spotkanie ustanowień bożych z serdecznym uściskiem. Ten nadmiar godzenia się jest 

wdzięcznością istoty s t w o r z o n e j , pochodzi z doświadczenia bytu jako nam podarowanego, jest 

odpowiedzią na owo postawione w obliczu otchłani pytanie: dlaczego jest w ogóle coś, a nie nic? Rodowód 

tej odpowiedzi łatwo ustalić. „Prawdziwym cudem jest nie to – pisze chrześcijański teolog – że Bóg istnieje, 

lecz że istnieje świat. [...] Samoistny nie może nie istnieć, ale żeby Ten, w którym nie ma braku, 

przekazywał istnienie n a m  – to jest właśnie ten cud, nad którym możemy łamać sobie głowę”
21

. Gdy w ten 

sposób doświadczy się własnej stworzoności, można już chwalić boską „niewyczerpaną dobroć” mimo 

„codziennej udręki” (W 454), bowiem wówczas powtarza się za Augustynem, że cokolwiek istnieje, o ile 

istnieje, jest dobrem. 

 Ale Pan Cogito przede wszystkim czuje się uwiedziony p i ę k n e m  świata. Nie przeciwstawi 

jednakże kontemplacji ziemskich wspaniałości doświadczeniu transcendentnej podstawy bytu, przeciwnie, 

                                                           
19 Cyt. za: Leszek Kołakowski, Jeśli Boga nie ma..., Kraków 1988, s. 151. 
20 Emmanuel Lévinas, Etyka i nieskończony. Rozmowy z Philippem Nemo, przeł. B. Opolska-Kokoszka, Kraków 1991, 

s. 67. 
21 Eric Lionel Mascall, Ten, który jest. Studium z teizmu tradycyjnego, przeł. J. W. Zielińska, Warszawa 1958, s. 186. 
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zawierzy autorowi Księgi Mądrości: „z wielkości i piękna stworzeń poznaje się przez podobieństwo ich 

Stwórcę” (Mdr 13, 5)22. Odrzuca tym samym pogląd świętego Ignacego z Cierni i róż, który urodę świata 

Bogu przeciwstawiał, a rozwija centralny obraz jednego z debiutanckich wierszy Herberta: „A niebo się 

odbija w dole”23. W wewnątrzświatowym pięknie zdaje się dostrzegać przejaw immanencji Boga (bez 

negowania jego osobowej transcendencji), więc nawiązuje do tradycji bardzo rozległej, bo z pewnością 

obecnej u Platona, który piękność świata (nie różną od jego rzeczywistości) miał za boską inkarnację, a i nie 

kończącej się na Whiteheadzie, który głosił: „Bóg jest miarą estetycznej harmonii świata”, „Świat 

rzeczywisty jest wynikiem porządku estetycznego, a porządek estetyczny wywodzi się z immanencji 

Boga”24. 

 Kiedy natomiast opiewa Pan Cogito bardzo r ó ż n e  formy rzeczywistości, zdaje się realizować jak 

najdalszy od jakiejkolwiek religijności program Camusa, który w Micie Syzyfa uznał wolę opisania świata 

niewyczerpanego w ilości i różnorodności (a nie w głębi) za ostatnią ambicję myśli absurdalnej25. Szybko 

jednak przekonujemy się, że świat przedstawiony w Modlitwie daleko bardziej przypomina świat z formuły, w 

którą zaklął go Marsilio Ficino: „Świat jest wszechkształtnego Boga wszechkształtnym obrazem”. Trudność 

pogodzenia wielości rzeczy z jednością Absolutu rozwiązuje odwołanie się do ubiquitas – atrybutu boskiej 

wszechobecności: „Iovis omnia plena” (W 454). Rozwiązanie to nie różni się od klasycznej chrześcijańskiej 

doktryny o analogia entis: „Zgodnie z doktryną o analogia entis, Bóg jako samoistny Byt jest całkowicie 

odrębny od świata, świat zaś jest całkowicie niewystarczalny i zależny, chociaż jednocześnie z tej samej 

właśnie racji jest on jak najbardziej wewnętrznie przeniknięty przez akt twórczy, za pośrednictwem którego 

Bóg jest wobec niego obecny i znajduje się w sercu jego bytu”26. W kosmicznym ładzie stworzonym i 

podtrzymywanym przez Boga człowiek czuje się szczęśliwy i bezpieczny – Pan Cogito powie: „gwiazdy 

krążyły i było jak być powinno” (W 454)27. Świat istnieje w zgodności każdej rzeczy z samą sobą: „natura 

powtarzała swoje mądre tautologie: las był lasem morze morzem skała skałą” (W 454). Inny wiersz 

potwierdza to upodobanie Pana Cogito do tautologii: 

 
   uwielbiał tautologie 

   tłumaczenie 

   idem per idem 

 

   że ptak jest ptakiem 

   niewola niewolą 

   nóż jest nożem 

   śmierć śmiercią 

        (Pan Cogito i wyobraźnia, W 460-461) 

  

Tę intuicję zasady tożsamości Maritain interpretuje jako „metafizyczną intuicję bytu”, „podstawowe prawo 

samej rzeczywistości”, „pierwszą tajemnicę bytu” – tajemnicę, która ocala zarazem tego bytu spójność i 

wielość28. 

 Do tego miejsca doprowadza Herberta poszukiwanie swoistych cech natury ludzkiej w harmonijnym 

wpisaniu człowieka w porządek kosmiczny. Dalej już człowiek rozpoznany zostaje jako byt ze świata 

wyobcowany. Prawda ta obecna jest implicite w Sekwoi („daty ludzkiej historii” w słoje przekroju drzewa 

mógł wpisać tylko „ktoś przewrotny” – W 399), wyrażona expressis verbis w Górze naprzeciw pałacu: 
 

                                                           
22 Wszystkie cytaty biblijne według wydania: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań – Warszawa 1980. 
23 Zbigniew Herbert, *** (Powietrze mieszka...), „Tygodnik Powszechny” 1950, nr 53. 
24 Cyt. za: Mascall, Ten, który jest, s. 294-295. 
25 Camus, op. cit., s. 86. 
26 Mascall, Ten, który jest, s. 264. 
27 Czymś naturalnym wówczas staje się uznanie Tomaszowej piątej drogi (w cyklu dowodzącym istnienia Absolutu) – 

argumentu z faktu celowej struktury kosmosu (ex ordine mundi – „z porządku w świecie”, lub inaczej: ex gubernatione 

rerum – „z zarządzania rzeczami”). 
28 Jacques Maritain, Pisma filozoficzne, przeł. J. Fenrychowa, wprowadzenie J. Turowicz, Kraków 1988, s. 157-158. 

Analogiczne rozwiązanie dylematu jedności i wielości poprzez tautologię odnajdujemy u kresu mądrości Wschodu: 

„«Forma jest pustką, a pustka jest formą». Jeśli jednak przywiążecie się do tego stwierdzenia, to będziecie narażeni na 

uwikłanie w pojęcie rozdwojenia: tu jesteście wy, forma, a tam jest pustka, którą próbujecie urzeczywistnić poprzez 

swoją formę. A zatem «Forma jest pustką, a pustka jest formą» jest ciągle rozdwojeniem. Na szczęście nasza nauka 

idzie dalej, mówiąc: «Forma jest formą, a pustka jest pustką»” (Shunryu Suzuki, Umysł zen, umysł początkującego, 

wydano na prawach rękopisu do użytku wewnętrznego, s. 40). 
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   Naprawdę między przyrodą a losem ludzkim 

   nie ma istotnego związku 

   [...] 

    

   Osobliwy przypadek: dwie proste równoległe  

   nie przecinają się nawet w nieskończoności 

        (W 345) 

 

Natura jest harmonią – a jeśli Dęby czy Rodzina Nepenthes podważają jej niewinność, czynią to z pozycji 

człowieka już z zewnątrz szacującego jej ład, już od tej harmonii odłączonego. Jeszcze Novalis nawoływał 

do odbudowania wspólnoty komunikatywnej wszechświata: „Oh! gdybyż człowiek rozumiał wewnętrzną 

muzykę przyrody i posiadał zmysł dla zewnętrznej harmonii. Ale on prawie nie wie, że przynależymy do 

jednej wspólnoty i że jedno bez drugiego nie może istnieć”29. Zawiedziony meloman z Głosu miast symfonii 

sfer słyszy już jedynie „niezmordowany monolog ziemi” i „niezrozumiałe bulgotanie” (W 89): 
 

   Idę nad morze 

   aby usłyszeć ten głos 

   między jednym uderzeniem fali 

   a drugim 

 

   ale głosu nie ma 

   jest tylko starcza gadatliwość wody 

   słone nic 

   [...] 

 

   idę do lasu 

   gdzie trwa nieprzerwany  

   szum ogromnej klepsydry 

   przesypującej liście w czarnoziem 

   czarnoziem w liście 

   potężne żuchwy owadów  

   trawią milczenie ziemi 

 

   [...] 

 

   gdzie jest ten głos 

   [...] 

 

   nic tylko szmery 

   klaskanie wybuchy 

        (W 88-89) 

 

„Człowiek zburzył porządek natury – pisze Herbert w Barbarzyńcy w ogrodzie – myśleniem i pracą. Starał 

się stworzyć nowy ład [...]” (B 16). Budując własny porządek, zmuszony był przeciwstawić się swoim 

dziejowym początkom i teraz już nie może zawrócić z raz obranej drogi – takie jest sedno nauki Sokratesa z 

Jaskini filozofów: „naszą rzeczą jest przebić się ku temu, co ponad chaosem źródeł trwa jak gwiazda” (D 31). 

Przebijanie się ku postaci bytu swoiście ludzkiej dokonuje się w bolesnym rozdarciu. Z jednej strony – co 

sugestywnie wyrażają wiersze takie jak Ojcowie gwiazdy czy Pan Cogito spotyka w Luwrze posążek Wielkiej 

Matki – macierzyńskie roszczenia zgłasza zdradzona i opuszczona przyroda, a z drugiej – tak na przykład w 

utworach Mama i Matka – uzasadnienie zyskuje przymus wkroczenia w dojrzałość, samodzielność bolesną, 

lecz zapewniającą autentyczność i tożsamość. Konieczne oddzielenie syna od matki jest figurą opuszczenia 

„ciepłego łona natury” (B 16) – tak opisuje ów proces Matka: 
 

 Upadł z jej kolan jak kłębek włóczki. Rozwijał się w pośpiechu i uciekał na oślep. Trzymała 

początek życia. Owijała na palec serdeczny jak pierścionek, chciała uchronić. Toczył się po ostrych 

pochyłościach, czasem piął się pod górę. Przychodził splątany i milczał. Nigdy już nie powróci na słodki 

tron jej kolan. 

 Wyciągnięte ręce świecą w ciemności jak stare miasto. 

                                                           
29 Cyt za: Bolesław Andrzejewski, Przyroda i język. Filozofia wczesnego romantyzmu w Niemczech, Warszawa – Poznań 

1989, s. 98. 



10 

 

        (W 370) 

 

To rozdarcie chciał chyba uzmysłowić nam Freud, formułując swoją hipotezę o instynkcie życia i instynkcie 

śmierci, o tym rozdarciu – wciąż blisko Freuda – mówi Fromm: „Nigdy nie możemy się uwolnić od dwóch 

sprzecznych tendencji: dążenia, by opuścić łono matki, przejść od zwierzęcej formy istnienia do formy 

bardziej ludzkiej, wyjść z niewoli ku wolności, oraz dążenia, by powrócić do łona matki, do natury, do 

pewności i bezpieczeństwa. W dziejach zarówno jednostki, jak gatunku, tendencja progresywna okazała się 

silniejsza”30. A gdy górę bierze tendencja regresywna – Pan Cogito przegrywa „turniej z twarzą”, w 

dziedzictwie twarzy i ciała odkrywa wspólny całemu gatunkowi „paleolityczny głód i strach” (Pan Cogito 

obserwuje w lustrze swoją twarz, W 366), barbarzyńcy żyjący w porządku natury zwyciężają „Krzycząc 

swoje przeciągłe nothing nothing nothing” (Longobardowie, W 334), każde Tusculum witane jako przystań 

gwarantująca szczęśliwy żywot „w harmonii z Naturą” okazuje się miejscem hańbiącej ucieczki (Tusculum, 

W 343). Herbert jest niestrudzonym orędownikiem „przejścia do formy bardziej ludzkiej”, chociaż wie, że 

świadomość burząca harmonijną jedność przyrody jest zawsze świadomością nieszczęśliwą. Jeśli zgodzić się 

z Kołakowskim, moment emancypacji człowieka od natury jest momentem narodzin homo religiosus: 

„Potrzeba przywrócenia równowagi wewnątrz świata fizycznego, potrzeba ponownego uzgodnienia 

świadomości z przyrodą, przy jednoczesnej niemożności powrotu do integracji pierwotnej – ten właśnie 

konflikt wydaje się zapewniać żywotność religijnym symbolom. Jeżeli tedy jest prawdą, że «strach zrodził 

bogów», to nie w tym znaczeniu, które mieli na myśli pierwsi autorzy owego hasła: nie strach przed naturą, 

ale strach przed sobą samym jako z natury wyobcowanym”31. Religijne symbole upadku, wygnania, niewoli 

zapewniają wiarygodność Heglowi, gdy religię pojmuje jako alienację, duchowe wydziedziczenie z ziemi 

ojczystej (tj. z życia doczesnego): człowiek – profanum w sakralnym świecie Absolutu – staje się obcy sobie 

i światu. W świadectwie Jezusa uznany zostaje Król wydziedziczony: „Wy jesteście z niskości, a Ja jestem z 

wysoka. Wy jesteście z tego świata, Ja nie jestem z tego świata” (J 8, 23). Odtąd już szatana można nazywać 

„władcą tego świata” (J 12, 31), a przyjaźń ze światem – cudzołóstwem wobec Boga (Jk 4, 4). W polu tej 

tradycji sytuuje się żydowska nauka o Szechinie (po kosmicznym dramacie boskie światła popadają w 

niewolę mocy ciemności, rzeczy świata znajdują się w stanie wygnania), gnostyckie poczucie obcości świata 

i człowieka (człowiek – boski z pochodzenia i przeznaczenia – wrzucony w świat, który jest doskonałością 

zła), rozumienie aktu stworzenia świata jako dobrowolnej abdykacji Boga (Simone Weil), definiowanie 

człowieka poprzez oddzielenie od Fundamentu Bytu i oczekiwanie na Nowy Byt (Paul Tillich). Czy Herbert 

(choćby milcząco) przyzywa tę tradycję? 

 Wszechświat zdradza człowieka już w debiutanckim tomie poety – explicite w wierszu Do Marka 

Aurelego: 
 

   [...] bije w zmysłów pięć  

   jak w wątłą lirę ślepy wszechświat 

   zdradzi nas wszechświat astronomia 

   rachunek gwiazd i mądrość traw 

        (W 26) 

 

I w każdym z następnych tomów dość jest utworów, by w bohaterze przez nie kreowanym rozpoznać 

człowieka z definicji Heideggera czy Blocha – istotę przychodzącą z daleka, jakby żyjącą na wygnaniu, 

wciąż „nie tu”, nie „u siebie”, wciąż poszukującą „ojczyzny”. Raz jest to wytęskniona, acz nieosiągalna, 

„ojczyzna jabłek, pagórków, leniwych rzek, cierpkiego wina i miłości” (Kraj, W 175), kiedy indziej jest tylko 

nakazem wyrzeczenia się wszelakiej siedziby doczesnej (Śmierć Lwa). W tomie przedostatnim o jej 

nieuchwytności świadczą Chodasiewicz – emigrant z natury (Chodasiewicz) i książę bezdomny wierny 

swemu ludowi i tułaczce (Do Yehudy Amichaja). Zaś Obłoki nad Ferrarą i Rovigo zdają relację z życia 

składającego się z miejsc postojów. I jedynie w tych dwu utworach nieznacznie uchylona zostaje furtka, za 

którą realna staje się możliwość ostatecznego spoczęcia w miejscu przeznaczenia, miejscu pozaświatowej 

już transformacji peregrinatio vitae. Tylko tak – poprzez zakorzenienie ludzkiego bycia w rzeczywistej 

transcendencji – ziszcza się opcja religijna. Zwykle nie jest ona opcją Herberta. Jeśli homo viator jako 

odpowiedź na egzystencjalny stan wyobcowania przybierać może rozmaite postaci symboliczne, to obraz 

Tułacza bliższy jest bohaterowi Herberta aniżeli wyobrażenie Pielgrzyma. „Pielgrzym różni się od Tułacza 

                                                           
30 Erich Fromm, Szkice z psychologii religii, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 1966, s. 34. 
31 Leszek Kołakowski, Symbole religijne i kultura humanistyczna, w: Kultura i fetysze, Warszawa 1967, s. 255. 
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tym – wyjaśnia Wheelwright – że ma pewność, w jakim kierunku zmierza, której tamten nie ma”32. Pewność 

tę zdobywa się, znajdując ponad ordo cognoscendi (porządek, według którego rzeczy poznajemy) ordo 

essendi (porządek, w jakim istnieją one ostatecznie). Znajdowanie oznacza w tym wypadku nie kategorialne 

poznanie, lecz uznanie roszczenia transcendencji do stanowienia o istocie bytu. Z tej perspektywy świat jawi 

się – mówiąc językiem patrystyki – jako umbra Dei (cień Boga), albo – jak u Jaspersa – jest sposobnością do 

przejawiania się transcendencji pod postacią szyfru. Absolut pojawia się wówczas jako czysto negatywna 

idea graniczna – jako kres wyobcowania i względności rzeczy. Ale droga doń prowadzi poprzez pozytywne 

doświadczenie granicy: „Granica – pisze Mounier inspirowany myślą Jaspersa – z którą we wszystkich 

wymiarach istnienia ostro się zderzamy, afirmuje nadświat, chociaż go nie odkrywa. [...] Sytuacje graniczne 

są sytuacjami, o które się potykam, nie mogąc ich opanować. [...] Jednocześnie pozwalają mi nawiązać 

kontakt z ciemnym sensem świata, który nie może być przedmiotem świadomości”33. Doświadczenie granicy 

przeżywa Herbert jako doświadczenie przepaści. 

 Nieubłaganie rozdziela nas ze światem przepaść, „co się otwiera za paznokciem” (Kłopoty małego 

stwórcy, W 52). Równie wielka jest przepaść „między nami | a światłem” (Struna, W 35). Ale Herbert w 

obliczu tego doświadczenia wyraźnie unika konsekwentnie religijnej postawy. Najpierw w Mojej gwieździe34 

grozę przepaści oswaja, sprowadzając światłość na ziemię, adorując „gwiezdny kiełek” w niemożności 

wzrostu, a następnie powtarza tę redukcję transcendencji do stanu potencjalnego w Przepaści Pana Cogito: 
 

   nie jest to przepaść Pascala 

   nie jest to przepaść Dostojewskiego 

   jest to przepaść 

   na miarę Pana Cogito 

     

   [...] 

 

   uciążliwa jak egzema 

   przywiązana jak pies 

   za płytka żeby pochłonęła 

   głowę ręce nogi 

 

   kiedyś być może  

   przepaść wyrośnie 

   przepaść dojrzeje 

   i będzie poważna 

    

   żeby tylko wiedzieć  

   jaką pije wodę  

   jakim karmić ją ziarnem 

        (W 378-379) 

 

Nie mniej upragnioną i równie nieosiągalną jest przepaść, o której poucza „cierpliwy głos książki”: 
 

   [...] czytaj dokładnie rozdział trzeci 

   w nim bowiem jest klucz i przepaść początek i koniec 

        (Książka, 587) 

 

Jednakże ani rozbrat ze światem, ani rozłam w sobie między egzystencją bezpieczną a wezwaną do 

przekraczania siebie, ani rozpacz w obliczu otchłani i niedostępności zbawiennego sensu nie zdołają 

wywołać pożądanego skoku wiary. Decyzja nie następuje, lecz i przesłanki nie tracą mocy. 

 Połowiczność ta nie opuszcza Herberta także w konkluzjach wyprowadzanych z doświadczenia 

kruchości człowieka i świata. Wywodzenie konieczności Absolutu z przygodności bytów skończonych jest 

samym rdzeniem drogi wierzącego – tak odtwarzanej przez Kołakowskiego: „wszystkie składniki 

empirycznie dostępnego wszechświata, wraz z nami samymi, i wszechświat jako całość, są same przez się 

niezrozumiałe – jako podległe zepsuciu nie mogą być samoistne i niejako odpływają w otchłań, jeśli brak im 

                                                           
32 Philip Wheelwright, Symbol archetypowy, przeł. M. B. Fedewicz, w zbiorze: Symbole i symbolika, Warszawa 1990, s. 

300. 
33 Emmanuel Mounier, „Wprowadzenie do egzystencjalizmów” oraz wybór innych prac, wybrał i opracował J. 

Zabłocki, przeł. A. Bukowski i E. Krasnowolska, Kraków 1964, s. 352. 
34 Zbigniew Herbert, Moja gwiazda, „Znak” 1958, nr 1, s. 80. 
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oparcia w samoistnej realności”35. Tradycyjna teologia bezustannie wykazuje nieuchronność przejścia od 

esse habens do esse purum, od esse inhaerens do esse subsistens. Jeśli punktem wyjścia czyni świat, zawsze 

dochodzi do podtrzymującej go i całkowicie odeń niezależnej podstawy: „istnienie świata implikuje istnienie 

jakiegoś Boga, a co więcej, istnienie Boga, którego istnienie n i e  implikuje istnienia świata”36. Herbert tak 

daleko nie idzie. Kruchość wszystkiego, co ludzkie, znajduje w nim swego orędownika, ale już świat w tej 

znikliwości nie zawsze uczestniczy, a często wręcz – krzepki i wrogi – zagraża śmiertelnym (np. Do Marka 

Aurelego, Wyspa). Każda idea pozaświatowego bytu przedstawia się wówczas li tylko jako ekspresja 

człowieczej słabości.  

 Zrozumienie i aprobatę dla ludzkiej potrzeby wykraczania „poza mury Cesarstwa Empirii” (W 622) 

zaprezentował Herbert już w pierwszych swoich utworach, takich jak Zobacz czy *** (Powietrze mieszka...): 
 

   Błękit zimny jak kamień o który ostrzą skrzydła  

   aniołowie wyniośli i bardzo nieziemscy 

   idąc po szczeblach blasku i po głazach cienia 

   zapadają się z wolna w urojone niebo 

   lecz po chwili wychodzą jeszcze bardziej bladzi 

   po tamtej stronie nieba po tamtej stronie oczu 

   nie mów że to nieprawda że nie ma aniołów 

   pogrążona w sadzawce leniwego ciała 

   ty która widzisz wszystko w kolorze swych oczu 

   i stajesz syta świata – na granicy rzęs 

        (Zobacz, W 36) 

 

   Lecz czy muzyka jest oddechem 

   ust pełnych dźwięków i westchnienia 

 

   Czy kształt owocu tylko dziełem  

   Jest wiatrów i zabiegów pszczelich  

 

   Czy ziemia wzbiera życiem tylko  

   Za sprawą dżdżownic i azotu 

 

    Wszak nie jest dla nas zaprzeczeniem 

    Bibułą cierpień i wyrokiem   

    To co powtarza niebo ziemi  

    Na krajobrazów dnie i oczu 

        [*** (Powietrze mieszka...)] 

 

Ta wszakże droga szukania porozumienia ze światem nie jest specyficznie jego. W wierszu Do Czesława 

Miłosza wyraźnie zaznacza wobec niej swój dystans. Pragnie rzeczywistości innej niż potoczna, nie tak 

okrutnej dla ludzkiej potrzeby autokreacji, ale jednak wciąż w świecie po triumfie Nietzschego: 

wyczerpującym się w sobie, nieodsyłającym do niczego innego, jako całość bezsensownym i bezcelowym, 

głuchoniemym. W świecie wszakże, który jest strukturą otwartą, zależną od naszych działań, w świecie jak z 

opisu Kołakowskiego: „Możliwość doświadczania świata jako perspektywy luźnej jest własną naszą 

możliwością, tym samym jednak jest częścią możliwości otwartych w samym świecie. Jest to obraz świata z 

dziurami, które nasz ruch swobodny zapełnia, aby otwierać nowe”
37

. Dokładnie takim obrazem są puste 

obszary „niegotowego świata” z Kłopotów małego stwórcy (W 51). Każda noc „pustoszy świat na nowo” (W 

52), człowiek swoim istnieniem wciąż go na nowo stwarza – jest bowiem jedynym źródłem sensu w 

ciemnościach żywiołów. W Wyspie najklarowniej prezentuje swoją kreacyjną moc pierwiastek ludzki. 

„Pośród wrzasku elementów” (W 318) ludzkie ścieżki i groby tworzą Kosmos. Pisze Eliade: „Jednym z 

wzorcowych obrazów dzieła stworzenia jest wyspa, która nagle «objawia się» pośród fal”
38

. Identyczny 

obraz przynosi pierwszy wers Wyspy: „Jest nagła wyspa Rzeźba morza kołyska” (W 318). 

 Jednakże wszechświat za sprawą człowieka harmonijny, czysty i świeży, jakim był in illo tempore, 

to obraz jednorazowy w poezji Herberta. Na co dzień człowiek bogom nierówny, nie decyduje o kształcie 

                                                           
35 Kołakowski, Horror metaphysicus, s. 25-26. 
36 Mascall, Istnienie i analogia, s. 172. 
37 Leszek Kołakowski, Etyka bez kodeksu, w: Kultura i fetysze, s. 189. 
38 Eliade, op. cit., s. 134. 
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świata, a jedynie o kształcie swojego człowieczeństwa. Wydobywając zaś ów kształt z wewnątrzświatowych 

form, wykracza poza nie i w swym duchowym wymiarze doświadcza własnej transcendencji. 

 Wycieczka Dinozaurów przekonująco interpretuje istnienie ludzkie jako zwyrodnienie w porządku 

natury. Człowiek jest potworem, koszmarnym zwieńczeniem zbrodniczej ewolucji, która narusza harmonię 

przyrody wprowadzeniem ciała obcego i wrogiego: 
 

   widok zaprawdę kojący 

   nad całą gromadą 

   powiewa  

   zielony sztandar łagodności 

 

   boska równowaga środowiska 

 

   [...] 

    

   spacer trwa i trwa 

   miliony lat 

 

    ale oto 

    na scenę 

    wchodzi 

    prawdziwy 

    potwór 

    Dinozaur z ludzką twarzą 

 

    idea 

    błyskawicznie  

    wciela się  

    w rzeczywistą zbrodnię 

 

    i całą idyllę  

    kończy 

    ponura jatka 

        (W 608-609) 

 

Twarz ludzka dokonuje wyłomu w świecie, pochodzi jakby skądinąd – i nie znajdzie na ziemi uznania. 

Kawiarnia, Komin, Pijacy – to niepozorne, a przejmujące obrazy osaczenia człowieka z istoty 

transcendentnego. Przytoczmy dwa ostatnie: 
 

  Na domu rośnie drugi dom tylko bez dachu – komin. Tamtędy wychodzą zapachy kuchni i moje 

westchnienia. Komin jest sprawiedliwy, nie rozdziela tego. Jeden wielki pióropusz. Czarny, bardzo 

czarny.               

        (Komin, W 300) 

 

 Pijacy są to ludzie, którzy piją do dna i duszkiem. Ale krzywią się, bo na dnie widzą znów siebie. 

Przez szyjkę butelki obserwują dalekie światy. Gdyby mieli silniejszą głowę i więcej smaku, byliby 

astronomami.              

        (Pijacy, W 171) 

 

„Człowiek jest jedynym stworzeniem, które nie zgadza się być tym, czym jest” – konstatował Camus w 

Człowieku zbuntowanym39. Lévinas tę niezgodę uznaje za początek światopoglądu religijnego, w którym 

zawsze to, co ludzkie, ustanawia się jako „inaczej niż być”. Tęsknota za właściwą postacią bycia 

uzewnętrznia się w melancholii, przeto Pan Cogito chętnie odwiedza „brudne przedmieścia” dla 

kontemplacji „czystego źródła melancholii” (Domy przedmieścia, W 386) i zachwyca się rykiem osła 

wyśpiewującego „melancholię krajobrazu” (Modlitwa Pana Cogito – podróżnika, W 454). Postawa 

oczekiwania i kontemplacja realnych sytuacji jako zapowiedzi sprawiają, że Pan Cogito (świadomie lub nie) 

potwierdza obserwację chrześcijańskiego teologa Ladislausa Borosa, który twierdził o melancholii, że jest 

ona „doświadczeniem jednoczesnej bliskości i oddalenia wobec rzeczywistości transcendentnej. Jest w 

                                                           
39 Eliade, op. cit., s. 134. 
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istocie egzystencjalną realizacją ontologicznego zróżnicowania: byt ludzki wkracza w byt i zarazem ujmuje 

siebie jako coś od bytu odłączonego”40. 

 To doświadczenie obcości i braku jest jedną z form duchowości człowieka; o innej mówi Du Bos, 

gdy definiuje ducha jako poczucie czegoś więcej tam, gdzie nie było świadomości mniej, jako czysty 

nadmiar. Takim nadmiarem na przykład jest w Substancji życie (a właściwie śmierć) tych, „którzy kochają 

bardziej piękne słowa niż tłuste zapachy” (W 160); w Przysiędze zachwycająco redundantne są wszelkie 

zapowiedzi, przeczucia, radości i zauroczenia. Przejawy ludzkiego ducha zdają się prowadzić Herberta ku 

stanowisku, jakie zajmuje Jaspers: „Człowieka nie możemy [...] pojąć ograniczając się do niego samego; gdy 

uobecniamy sobie ludzki byt, ukazuje się coś innego, dzięki czemu on jest. Tym innym jest dla człowieka 

jako możliwej egzystencji transcendencja”41. 

 Nie dowiemy się natomiast od Herberta, czym owa transcendencja jest. Czy jest – jak u Rahnera – 

transcendencją „skończonego ducha”, miejscem „samoudzielenia się Boga, w którym jako jedynym owa 

transcendencja znajduje swoje absolutne spełnienie”42, czy – jak u Nietzschego – swój punkt ciężkości ma w 

człowieku przekraczającym siebie w niekończących się projektach, czy też – jak twierdzi Sartre – jest 

dążeniem człowieka do osiągnięcia zbieżności z sobą, dążeniem bez szansy powodzenia, więc 

konstytuującym byt ludzki jako „daremną namiętność”. Herbert jedynie upomina się o ujmowanie ducha w 

jego łączności z cielesną podstawą. 

 Czasem dziś jeszcze ubolewa się, że zarzucono pojmowanie człowieka jako triady, na którą składa 

się ciało, psyche i duch, że nie przyjęło się rozróżnienie św. Pawła pomiędzy psyche (osobowa świadomość) 

i pneuma (duch). Herbert pożytkuje zaniechanie rozważań nad możliwością wyodrębnienia czystej 

duchowości w naturze ludzkiej, nawiązuje do rozumienia duszy jako bytu poniekąd dwoistego: 

przenoszącego materialny pierwiastek człowieka w wymiar pozaczasowego ducha. Czystą inteligencję 

pojmuje przede wszystkim jako pewien rodzaj nie-do-bytu (Siedmiu aniołów, Przesłuchanie anioła), bytu 

zniekształconego i zdegradowanego (Żeby tylko nie anioł). Duszę na wiele sposobów wiąże z ciałem: 

 
  I n s k r y p c j a  

 

Dusza Ankhenatona, pod postacią ptaka, usiadła na brzegu czoła, aby odpocząć przed daleką podróżą. 

Lecz zamiast patrzeć w horyzont, spojrzała w twarz zmarłego. A twarz ta była jak lustro bogów.  

 
  P r ó b a  r e k o n s t r u k c j i  

 

   Po co mam wędrować  

   – pomyślała dusza – 

   przez zawiłe pytania  

   ku bóstwom szczekającym 

 

   [...] 

 

   tutaj zostanę 

   poznam sekret uszu 

   które leżą przy głowie  

   płasko jak psy 

 

   [...] 

 

   wejdę w nozdrza 

   [...] 

 

   uwiję dwa gniazda  

   w kącikach ust 

   [...] 

 

   będę pracowała  

                                                           
40 Ladislaus Boros, Istnienie wyzwolone. Rozważania teologiczne. – Mysterium mortis. Człowiek w obliczu ostatecznej 

decyzji, przeł. B. Białecki, Warszawa 1985, s. 193. 
41 Jaspers, op. cit., s. 71. 
42 Karl Rahner, Podstawowy wykład wiary. Wprowadzenie do pojęcia chrześcijaństwa, przeł. T. Mieszkowski, 

Warszawa 1987, s. 107. 
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   aby pogodzić  

   Ankhenatona z cieniem 

   tak mówiła dusza 

        (Ankhenaton, W 90-91) 

 
   Co stało się z duszą 

   po tylu miłościach 

 

   ach to już nie ptak olbrzymi 

   białymi skrzydłami bijący 

   do świtu każdej nocy 

 

   motyl 

   wyleciał przez usta  

   umarłej Nefertiti 

   (...) 

 

   lata motyl nad głową 

   umarłej Nefertiti 

   osnuwa ją w kokon 

   jedwabny 

 

   Nefertiti 

   larwo 

   jak długo czekać 

   na twój odlot 

           (Nefertiti, W 92) 

 
[..] Włożył do ust narzędzie, czekał, aż lufa ociepli się i uśmiechając się z roztargnieniem do swego 

odbicia – strzelił. 

 Spadł jak płaszcz zrzucony z ramion, ale dusza stała jeszcze jakiś czas potrząsając głową coraz 

lżejszą, coraz lżejszą. A potem ociągając się weszła w to zakrwawione u szczytu ciało w chwili, gdy 

wyrównywała się jego temperatura z temperaturą przedmiotów, co – jak wiadomo – wróży 

długowieczność. 

        (Samobójca, W 222) 

 

Uzasadnia konieczność zmieszania „ziarna absolutu” z „ziarnem gliny”: 

 
   Na początku miało być inaczej – 

   świetliste kręgi chóry i stopnie abstrakcji 

   ale nie udało się oddzielić dokładnie 

   ciała od duszy i przychodziła tutaj  

   z kroplą sadła nitką mięśni 

   trzeba było wyciągnąć wnioski 

   zmieszać ziarno absolutu z ziarnem gliny 

   jeszcze jedno odstępstwo od doktryny ostatnie odstępstwo 

   tylko Jan to przewidział: zmartwychwstaniecie ciałem 

        (Sprawozdanie z raju, W 333) 

 

Swoje de profundis wydobywa „z czerwonej jamy ciała”: 

 
   Poddany zmianom 

   bliski śmierci 

   z czerwonej jamy ciała 

   – wołam   

        (De profundis43) 

 

I nie są to wystąpienia heretyka. Apostoł Paweł pouczał: „Nie było jednak wpierw tego, co duchowe, ale to, 

co ziemskie; duchowe było potem” (1 Kor 15, 46). Augustyn uznawał duszę za życie ciała, za formę ciała 

miał ją Tomasz (stanowiska przyjęte w żartobliwej Higienie duszy). A współcześnie – Maritain powiada o 
                                                           
43 Zbigniew Herbert, De profundis, w: ...każdej chwili wybierać muszę (almanach poetycki), Warszawa 1954, s. 161. 
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losie ludzkim, że „jest losem ducha złączonego substancjalnie z ciałem i wtopionego w świat materii”44, 

Mounier zwie nas „istotami złożonymi ze światłości i z krwi”, jednako podległymi „wegetatywnej 

ociężałości” i „duchowej żywotności”45. Ofiarą tej podwójnej determinacji jest Herbertowy Ikar: ginie, gdyż 

nie chciał przyjąć prawomocności duchowego wezwania, „aby nasze serca | które toczy ciężka krew | 

napełniły się powietrzem” (Dedal i Ikar, W 69). Jego upadek powtarza gnostycki mitologumenon 

Praczłowieka, który – boski z istoty (Ojciec Nous – światło i życie – stwarza równego sobie Anthroposa) – z 

miłości do niższej natury upada w materię i śmiertelne ciało: 
 

   M ó w i  I k a r :  

   Ramiona bolą ojcze od tego bicia w próżnię 

   nogi drętwieją i tęsknią do kolców i ostrych kamieni 

   nie mogę patrzeć się w słońce tak jak ty patrzysz się ojcze 

   ja zatopiony cały w ciemnych promieniach ziemi 

 

   O p i s  k a t a s t r o f y  

   Teraz Ikar głową w dół upada 

        (W 68-69) 

 

Dedal i Ikar kończy się jeszcze wezwaniem do modlitwy, ale podmiot ostatnich wierszy poety bierze stronę 

przejmująco sceptycznej Krypty, którą zacytujmy w całości: 

 
 Mogę jeszcze poprawić święty obrazek, aby wiadomym było twoje pojednanie z koniecznością, a 

także szarfę, aby napis „najdroższej” był źródłem łez. Ale co zrobić z muchą, czarną muchą, która włazi 

do półprzymkniętych ust i wynosi ocalałe okruszynki duszy? 

        (W 184) 

 

W ostatnich tomach Herberta duchowy komponent natury ludzkiej stał się nawet przedmiotem ataku. Dusza 

Pana Cogito z tomu Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze jest zapisem procesu osuwania się 

tradycyjnej nauki o duszy w anachroniczność. W Prośbie z tomu Elegia na odejście bogowie wysłuchują 

zdumiewającego błagania „o mało duszy”. Wstyd z tomu Rovigo przenika intencja obrony ludzkiej 

cielesności i śmiertelności, intencja przeciwna tej, która towarzyszy pojmowaniu wstydliwości człowieka 

jako przejawu jego transcendencji (wstyd fizyczny – świadczy o tym rozwinięta wrażliwość religijna – 

oznacza, że „jestem czymś nieskończenie więcej niż to ciało, które się ogląda”46). W Epilogu burzy „dusza 

staje się boleśnie wątłą pajęczyną | i na powietrzu trwa jak uśmiech Giocondy” (W 672),  a Pan Cogito – jak 

czynimy to w panice i drżąc ze strachu –  

 
nosi duszę 

na ramieniu 

 

[...] 

 

dusza lubiła przybierać 

różne postacie 

teraz jest skałą 

 

wbiła szpony 

w lewe ramię Pana Cogito 

     (W 658) 

 

 Akcentowanie w ostatnim okresie twórczości biologicznych konstant człowieka nie jest jednakże 

rozstrzygającą i ostateczną wypowiedzią Herberta na tematy antropologiczne i epistemologiczne. W 

rozmowie z Trznadlem poeta wyznał: „Umierając nie będę nic wiedział o czasach, w których żyłem, poza 

                                                           
44 Maritain, op. cit., s. 391. 
45 Mounier, op. cit., s. 51. 
46 Mounier, op. cit., s. 50. I podobnie w innym miejscu: „Mój byt nie pokrywa się z moim życiem, jestem wcześniejszy 

od mego życia, nie wyczerpuje mnie ono, jestem ponad nim” (s. 274). 
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banalną prawdą – dusza ludzka jest niezbadana”47. To przeświadczenie o tajemnicy spowijającej naturę 

ludzką i naturę rzeczy najbliższe jest chyba autorowi Ścieżki i Objawienia. Tajemnica rozmywa kontury 

rzeczywistości i niedostępną czyni odpowiedź na pytanie o naszą tożsamość, wyrazistą kreską oznacza 

jedynie granice poznania – i otwiera nas na transcendencję, którą kres poznania umożliwia i prowokuje. 

 

 

 
 

 

Zadania dla uczniów dotyczące przeczytanego eseju 

 

 

▪ Czy podzielasz tezy interpretacyjne autora? 

Jeśli tak, to spróbuj wzmocnić je jeszcze własnymi argumentami. 

Wskaż w twórczości Herberta konkretne utwory bądź ich fragmenty (poza przywołanymi w 

eseju) potwierdzające słuszność sądów autora. 

 

▪ Jeśli w jakichś kwestiach nie zgadzasz się z autorem, uargumentuj swoje polemiczne 

stanowisko. 

Wskaż konkretne teksty poety uzasadniające twoje opinie. 

 

▪ W eseju omówiony został jeden z „wielkich tematów” Herberta: człowiek wobec 

świata/natury/rzeczywistości. Jakie wskazałbyś inne „wielkie tematy” w jego twórczości? 

Herbert – Pan Cogito – podmiot liryczny a Bóg – transcendencja – religia: zbliżenia i 

indyferencje 

 

▪ Czy słusznie – twoim zdaniem – określa się Herberta poetą „filozoficznym” bądź 

„filozofującym”? Na czym polega filozofowanie w poezji? 

Herbert a inni artyści filozofujący w polskiej poezji współczesnej. 

 

                                                           
47 Wypluć z siebie wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem (9 lipca 1985), w: Jacek Trznadel, Hańba domowa. 

Rozmowy z pisarzami, Lublin 1990, s. 207. 


